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“国境 以 南 太 阳 以 西 ” 有 什么 


林 少 华 


这 部 小 说 也 许可 以 称 为 《挪威 的 森林 》 (以 下 简称 《 挪 》) 的 翻 
版 或 者 续篇 。《 挪 》 是 三 十 七 岁 的 “我 ”对 于 青春 时 代 同 直子 和 绿 子 
恋爱 过 程 的 回顾 ， 而 在 《国境 以 南 。 太阳 以 西 》 (以 下 简称 《 国 
境 》) 中 ,故事 主要 发 生 在 主人 公 三 十 六 那 年 。 这 一 年 是 主人 公 
我 ” ( 初 君 ) 结婚 第 六 年 , 已 经 有 了 两 个 女儿 ， 两 家 酒吧 开 得 红 红 
火 火 ,， 正 是 一 般 世 人 所 说 的 事业 有 成 家 庭 幸福 的 中 年 男士 。 这 时 “ 直 
子 ” ( 岛 本 ) 忽然 出 现 了 ,依然 那么 美丽 动人 人， 那么 娴静 优雅 ， 那 么 
若即若离 ， 于 是 浪漫 发 生 了 。 而 在 同 “ 我 ” 度 过 一 个 刻骨 饮 心 荡 神 销 
魂 的 夜晚 之 后 ，“ 直 子 ” 悄 然 离 去 ， 再 无 消息 …… 

不 过 ,就 写作 情况 来 说 ，《 国 境 》 同 《 挪 》 基 本 没有 直接 关联 ， 
有 直接 关联 的 莫如 说 是 《 奇 鸟 行 状 录 》。 村 上 春 树 结束 三 年 旅 欧 生活 
回 到 日 本 不 久 便 去 了 美国 ， 从 1992 年 2 月 住 到 1995 年 8 月 。 前 两 年 
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半 是 在 新 泽 西 州 的 普林斯顿 ,应邀 在 名 校 普林斯顿 大 学 任 “ 访 问 学 
者 ” (Visiting Lecturer) ,实际 上 更 近似 驻 校 作家 。 住 处 由 学 校 提供 ， 
只 偶尔 给 学 日 本 文学 的 美国 研究 生 讲 讲 日 本 现代 文学 作品 ， 时 间 很 充 
裕 ， 加 之 环境 幽静 ,不 需要 同 更 多 的 人 打交道 , 得 以 专心 从 事 创作 ， 
用 一 年 多 一 点 时 间 写 出 了 《 奇 鸟 行 状 录 》 第 一 部 和 第 二 部 。 写 完 后 他 
总 觉得 若干 地 方 有 欠 谐 调 ， 于 是 让 夫人 阳 子 看 一 遍 谈 谈 感 想 一 一 以 往 
也 经 常 这 样 一 -结果 夫人 也 不 很 满意 , 说 有 趣 固 然 有 趣 ， 但 枝 荔 太 
多 ,致使 故事 主干 有 些 乱 ， 劝 他 修剪 一 下 。 随 即 村 上 和 夫人 又 看 了 好 
几 次 ,反复 讨论 ， 最 后 决定 删除 三 章 ， 并 根据 夫人 的 建议 以 这 三 章 为 
基础 构思 另 一 个 故事 ， 这 就 是 《国境 》。“ 从 过 程 来 看 ，《 国 境 以 南 
太阳 以 西 》 的 诞生 很 大 程度 卜 怕 同 妻 的 suggestion (示意 ) 有 关 …… 
当然 ， 若 经 过 一 段 时 间 ， 即 使 没有 她 的 建议 ， 我 想 我 也 会 进行 同样 的 
作业 。 或 许多 少 有 些 反 复 弯路 ， 但 到 达 的 地 点 必然 是 同一 地 点 。 不 过 
她 的 意见 可 能 大 幅 削 减 了 我 独自 作业 所 需 时 间 。 具 体 说 来 ，《 国 境 以 
南 太阳 以 西 》 的 主人 公 初 君 同 《 奇 鸟 行 状 录 》 的 主人 公 风 田 享 原本 
是 同一 人 物 。 而且 ， 《国境 以 南 。 太 阳 以 西 》 第 一 章 几乎 照搬 了 《 奇 
鸟 行 状 录 》 原 来 的 第 一 章 。” 因 此 , 将 二 者 联系 起 来 读 是 饶 有 兴味 
的 。 自 然 ， 作 为 故事 完全 是 两 个 故事 。 至少，《 奇 鸟 行 状 录 》 是 主人 
公 的 老婆 有 外 遇 ， 而 《国境 》 是 男 主人 公 本 人 有 外 遇 。 

同村 上 其 他 小 说 相 比 ，《 国 境 》 最 明显 的 特点 是 其 中 出 现 了 家 
庭 。 村 上 创作 之 初 就 宜 称 不 写 家 庭 ， 不 愿意 受 包括 家 庭 在 内 的 所 有 


003 


“团体 ”的 束缚 ， 甚 至 为 此 而 不 要 孩子 ， 因 为 没有 孩子 光 夫 妻 两 人 他 
认为 是 不 能 称 之 为 家 庭 的 。 但 这 部 小 说 、 仅 仅 这 部 小 说 写 了 家 庭 ， 而 
且 是 相当 完整 的 家 庭 ， 妻 子 直 到 最 后 也 没有 离婚 或 者 失踪 ， 属 于 地 地 
道道 的 日 本 式 贤 妻 良 母 。 小 孩 也 有 了 ,一 大 一 小 两 个 女儿 。“ 我 每 天 
早上 开车 把 大 女儿 送 去 幼儿 园 ， 用 车 内 音响 装置 放 儿 歌 两 人 一 起 唱 ， 
然后 回 家 同 小 女儿 玩 一 会 儿 ， 再 去 就 近 租 的 小 办 公 室 上 班 。 周 末 四 人 
去 箱根 别墅 过 夜 。 我 们 看 焰火 ， 乘 船 游 湖 ， 在 山路 上 散步 。” 可 以 
说 , 这 是 一 幅 相当 典型 的 中 产 阶级 “ 雅 皮 ” 生 活 场景 。 连 岳父 也 登场 
了 ， 并且 是 很 不 错 的 岳父 ， 借 钱 帮 他 开 了 酒吧 ， 使 他 从 一 家 不 起 眼 的 
出 版 社 的 不 起 眼 的 教科 书 编辑 变 成 了 雇用 三 十 多 名 员工 的 两 家 酒吧 的 
老板 ， 甚 至 劝 他 不 妨 及 时 风流 : “我 在 你 这 个 年 龄 也 蛮 风 流 着 哩 ， 所 
以 不 命令 你 不 许 有 外 遇 。 跟 女儿 的 丈夫 说 这 个 未 免 离谱 ， 但 我 以 为 适 
当 玩 玩 反倒 有 好 处 ， 反 倒 息 事 宁 人 。 适 当 化 解 那 东西 ， 可 保 家 庭 和 
睦 ， 工 作 起 来 也 能 集中 精力 。 所 以 ， 即 使 你 在 哪里 跟 别 的 女人 睡 , 我 
也 不 责怪 你 。” 但 要 “我 ” 记 住 不 可 找 无 聊 女 人 ,不 可 找 糊涂 女人 ， 
不 可 找 太 好 的 女人 ， 并 进一步 提出 三 点 注意 事项 : 切 不 可 给 女人 弄 房 
子 ， 回 家 时 间 最 晚 不 超过 半夜 两 点 ， 不 可 拿 朋 友 作 挡 箭牌 。 如 此 言传 
身 教 的 岳父 ， 在 中 国 恺 怕 绝 对 找 不 出 来 ， 相 反 的 倒 比比 皆 是 。 村 上 把 
这 个 都 写 了 进去 ， 应 该 说 对 家 庭 及 其 周边 写 得 相当 深入 了 。 

不 久 ,主人公 果 真 “风流 ”了 ，, 不 过 这 并 非 岳 父 开 导 的 结果 ， 也 
不 是 一 般 情况 下 的 外 遇 ， 而 是 背景 比较 特殊 的 外 遇 ， 其 中 包含 的 两 个 


004 


方面 的 问题 ， 不 妨 认 为 是 这 部 小 说 的 主题 。 

首先 是 过 去 与 现在 的 关系 问题 。 主 人 公 的 过 去 存在 三 个 女子 。 一 
个 是 岛 本 ， 当 时 她 还 是 个 十 二 岁 的 小 女孩 , 两 人 在 一 起 听 了 纳 特 
金 ， 科 和 尔 唱 的 《国境 以 南 》。 小 学 毕业 后 ， 因 所 上 初中 不 同 ， 两 人 分 
开 了 。 “不 去 见 岛 本 之 后 ,我 也 经 常 怀念 她 。 在 整个 青春 期 这 一 充满 
困惑 的 痛苦 的 过 程 中 ,， 那 温 世 的 记忆 不 知 给 了 我 多 少 次 鼓励 和 慰藉 。 
很 长 时 间 里 ， 我 在 自己 心中 为 她 保存 了 一 块 特殊 园地 。 就 像 在 餐馆 最 
里 边 一 张 安静 的 桌面 上 悄然 竖 起 “预定 席 ” 标牌 一 样 ， 我 将 那 块 园地 
只 留 给 了 她 一 个 人 ,尽管 我 推 想 再 不 可 能 见 到 她 了 。” 由 于 当时 两 人 
都 还 是 小 学 生 ， 交 往 不 具有 真正 的 性 因素 。 第 二 个 女子 是 “我 ”的 高 
中 同学 泉 。 泉 尽管 “不 会 给 我 同 岛 本 一 样 的 东西 ”， 也 不 怎么 漂亮 ， 
但 有 一 种 自然 打动 人 心 的 毫 不 矫情 的 东西 。 加 之 年 龄 的 关系 ， 同 泉 的 
交往 明显 带 有 性 方面 的 需求 。“ 我 ”对 泉 说 ; “不 想 做 那 种 事 不 做 也 
可 以 ， 可 我 无 论 如 何 都 想 看 你 的 裸体 ,什么 也 不 穿 地 抱 你 ， 我 需要 这 
样 做 ， 已 经 忍无可忍 了 ! ”实际 上 “我 ”也 那样 做 了 。 第 三 个 女子 是 
泉 的 表姐 , 第 一 次 见面 “我 ”就 想 和 她 睡 。 实 际 交往 两 个 月 时 间 里 ， 
“我 同 泉 的 表姐 只 管 大 干 特 二 ， 干 得 脑 浆 都 像 要 融化 了 ”一 一 两 人 只 
有 性 关系 ,双方 并 不 相爱 ， 都 没有 发 展 恋人 关系 的 念头 。 后 来 此 事 被 
泉 知 道 了 ,两 人 关系 就 此 终止 。 岛 本 、 泉 、 泉 的 表姐 ,这 三 个 女子 构 
成 了 主人 公 的 过 去 。 无论 “我 ”去 哪里 , 无 论 “ 我 ”做 什么 , 过 去 都 
如 头顶 的 一 片 云 一 样 投下 阴影 。 


后 ， 
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岛 本 在 “我 ”三 十 六 岁 时 莫 然 出 现在 他 的 酒吧 里 而 又 暂时 消失 之 
他 这 样 想 道 ， 


在 别人 看 来 ， 这 或 许 是 十 全 十 美的 人 生 ， 甚 至 在 我 自己 眼 里 
有 时 都 显得 十 全 十 美 。 我 满腔 热情 地 致力 于 工作 ， 获 得 了 相当 多 
的 收入 。 在 青山 拥有 三 室 一 厅 住 房 ， 在 箱根 山中 拥有 不 大 的 别 
墅 ， 拥 有 宝马 和 切诺基 吉普 ,而 且 拥 有 堪 称 完美 的 幸福 的 家 庭 。 
我 爱 奏 子 和 女儿 ， 我 还 要 向 人 生 寻 求 什么 呢 ? 纵使 麦子 和 女儿 来 
我 面前 表示 她 们 想 成 为 更 好 的 麦子 和 女儿 、 想 更 被 我 省 爱 ， 希 户 
我 为 此 不 客气 地 指出 下 一 步 她 们 该 怎么 做 ， 恐 怕 我 也 没什么 好 说 
的 。 我 对 她 们 确实 没有 一 点 不 满 ， 对 家 庭 也 没有 任何 不 满 ， 想 不 
出 比 这 更 为 舒适 的 生活 。 

然而 在 岛 本 不 露面 之 后 ， 我 不 时 觉得 这 里 活活 成 了 没有 空气 
的 月 球 表面 。 


岛 本 代表 过 去 ， 或 者 说 是 主人 公主 要 的 过 去 。 岛 本 即 “ 过 去 ”的 


出 现 和 某 一 段 时 间 “ 不 再 露面 ”， 使 得 主人 公 “ 十 全 十 美 ”的 现在 、 


现在 的 处 境 成 了 “没有 空气 的 月 球 表面 ”。“ 我 ”必须 在 过 去 与 现在 
之 间 一 一 在 岛 本 与 妻 之 间 一 一 作出 选择 ,没有 中 间 ， 岛 本 一 再 强调 


我 身上 没有 中 间 性 的 东西 ”。 一 句 话 ， 非 此 即 彼 。 而 这 样 的 选择 在 


现实 生活 中 任何 人 或 多 或 少 都 会 碰 到 。 在 这 个 意义 上 ，《 国 境 》 是 与 
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现在 息息相关 的 、 很 有 日 常 性 和 现实 性 的 故事 。 这 点 也 和 作者 的 大 部 
分 作品 有 所 不 同 。 

然而 ，《 国 境 》 又 很 难说 是 以 《 挪 》 那 样 的 现实 主义 手法 写成 的 
小 说 。 下 面 就 第 二 个 方面 探讨 一 下 ， 现实 与 虚幻 的 问题 。 写 《国境 》 
期 间 , 村 上 一 直 在 考虑 《十 月 物语 》 里 面 的 故事 。《 雨 月 物语 》 是 江 
户 时 期 上 田 秋 成 (1734 一 1809) 写 的 志 怪 小 说 ， 九 篇 故事 中 有 六 篇 脱 
胎 于 《 剪 灯 夜 话 》 和 《白蛇 传 》 等 中 国 古 代 传 奇 、 话 本 ， 一 个 共通 的 
特点 是 主人 公 自 由 游 走 于 阴阳 两 界 或 者 实 境 与 幻境 、 自 然 与 超自然 之 
间 。 村 上 说 ， 对 于 当时 的 人 来 说 ,在 二 者 之 间 划 出 明确 的 界线 恺 怕 是 
不 可 能 的 ， 也 几乎 是 没有 意义 的 。“ 作 为 我 ， 想 把 那 种 意识 与 无 意识 
之 间 的 界线 或 者 觉醒 与 非 觉醒 之 间 的 界线 不 分 明 的 作品 世界 以 现代 物 
语 这 一 形式 表现 出 来 ”。 而 《国境 》 便 是 收纳 这 一 主题 的 恰到好处 的 
容器 。 在 这 部 小 说 中 ,说 到 底 “ 我 ”的 过 去 只 能 通过 “ 岛 本 ”这 个 哈 
体 (metaphoric) 才能 呈现 ， 只 能 通过 这 样 的 非 现 实 非 正常 的 存在 加 以 
勾勒 。 村 上 在 为 收入 《村 上 春 树 全 作品 1990 一 2000》 ( 讲 谈 社 2003 年 
版 ) 的 《国境 》 写 的 后 记 〈“ 解 题 ”) 中 就 此 进一步 写 道 ; 


岛 本 是 实际 存在 的 吗 ? 这 应 该 是 这 部 作品 最 重要 的 命题 之 
一 。 她 是 否 实际 存在 并 非 作 者 要 在 此 给 出 具体 答案 的 问题 。 在 作 
品 中 岛 本 当然 存在 。 她 活着 、 动 着 、 说 话 、 性 交 。 她 推动 故事 的 
发 展 。 至 于 她 是 否 实际 存在 ， 则 是 作者 无 法 判断 或 者 没 资格 判断 
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的 问题 。 如 果 你 觉得 岛 本 实际 存在 ， 她 就 实际 存在 于 那里 ， 有 血 
有 肉 ， 一 口 口 呼吸 。 储 若 你 感到 她 根本 不 存在 ， 那 么 她 便 不 在 那 
里 ,她 就 纯粹 成 了 编织 初 君 的 一 个 精致 幻想 。 她 实际 存在 与 否 ， 
应 该 是 由 你 和 岛 本 (或 者 对 于 你 的 岛 本 式 人 物 ) 之 间 决 定 的 问 
题 。 作 品 这 东西 不 过 是 凸显 个 性 的 一 个 文本 而 已 。 


于 是 我 们 在 《国境 》 中 看 到 了 虚实 两 个 岛 本 : 一 个 是 十 二 岁 时 握 
(我 ”的 手 握 了 十 秒 的 岛 本 ， 一 个 是 “我 ”二 十 八 岁 时 在 东京 街头 紧 
随 不 合 的 穿 红 色 风 衣 的 仿佛 岛 本 的 岛 本 ， 一 个 是 时 隔 二 十 三 年 忽然 出 
现在 酒吧 里 “ 笑 得 非常 完美 ”的 岛 本 ， 一 个 是 拉 “ 我 ”去 远离 东京 的 
河 边 酒 下 婴儿 骨灰 的 岛 本 ， 一 个 是 在 箱根 别墅 同 “我 ”长 时 间 实 实在 
在 交合 的 岛 本 ， 一 个 是 翌日 清晨 在 枕头 上 留 下 脑 形 止 坑 而 踪影 皆 无 的 
岛 本 。 一句 话 ,一 个 是 此 侧 现 实 世 界 中 的 岛 本 , 一 个 是 “国境 以 南 太 
阳 以 西 ”的 岛 本 。 而 我 就 随 着 两 个 岛 本 往来 并 迷失 于 现实 和 虚幻 之 
间 。 其 中 有 两 个 典型 的 细节 。 一 个 是 那个 谜 一 样 的 男人 为 了 阻止 他 尾 
随 岛 本 而 给 他 的 装 有 十 万 日 元 的 信封 后 来 从 抽 敢 里 不 辟 而 飞 ， 另 一 个 
是 岛 本 送 给 他 的 那 张 旧 唱片 随 着 岛 本 从 箱根 别墅 的 消失 而 无 从 找 见 。 
这 愈 发 使 得 他 无 法 融入 现实 , 感觉 上 就 好 像 被 孤零零 地 抛 到 没有 生命 
迹象 的 干裂 的 大 地 , 纷 至 栓 来 的 幻影 将 周围 所 有 色彩 史 尽 吸 干 。 不 仪 
如 此 ， 主人公 还 对 自己 本 身 和 自己 置身 其 间 的 高 度 发 达 的 资本 主义 社 
会 产生 虚幻 之 感 : 
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极为 第 统 地 说 来 ,我 们 是 对 贪 丈 地 吞噬 了 战 后 一 度 风 行 的 理 
想 主义 的 、 更 为 发 达 、 更 为 复杂 、 更 为 练 达 的 资本 主义 逻辑 唱 反 
调 的 人 。 然 而 我 现在 置身 的 世界 已 经 成 了 由 更 为 发 达 的 资本 主义 
亡 辑 所 统领 的 世界 。 说 一 千 道 一 万 ， 其 实 我 已 经 在 不 知 不 觉 之 间 
被 这 一 世界 连 头 带 尾 吞 了 进去 。 在 手 担 宝 马 方向 盘 、 耳 听 舒 伯 特 
《冬日 之 旅 》 停 在 青山 大 街 等 信号 灯 的 时 间 里 ， 我 暮 然 浮 起 疑 
您 ， 这 不 大 像 是 我 的 人 生 ， 我 好 像 是 在 某 人 准备 好 的 场所 按 某 人 
设计 好 的 模式 生活 。 我 这 个 人 究竟 到 何 处 为 止 是 真正 的 自己 ， 从 
哪里 算 起 不 是 自己 呢 ? 握 方向 盘 的 我 的 手 究竟 多 大 程度 上 是 真正 
的 我 的 手 呢 ? 四 周 景物 究 竞 多 大 程度 上 是 真实 的 景物 呢 ? 越 是 如 
此 想 ， 我 越 是 式 二 和 尚 摸 不 着 头脑 。 


不 用 说 ， 这 一 连 串 的 追问 来 自 更 大 意义 上 的 过 去 与 现在 的 得 龌 、 
现实 与 理想 的 错位 。 这 样 的 追问 只 能 进一步 加 深 对 自己 、 对 自身 处 境 
和 现实 社会 的 幻灭 感 ， 激 起 从 中 逃离 的 和 欲望。 那么 逃 去 娜 里 昵 ? 逃 去 
“国境 以 南 太 阳 以 西 ”那个 虚幻 的 世界 ， 而 岛 本 无 疑 是 那个 世界 的 化 
身 一 一 “ 岛 本 ,我 的 最 大 问题 就 在 于 自己 缺少 什么 , 我 这 个 人 、 我 的 
人 生 空 洞 洞 缺少 什么 ， 失 却 了 什么 。 缺 的 那 部 分 总 是 如 饥 似 渴 。 那 部 
分 老婆 孩子 都 填补 不 了 ， 能 填补 的 这 世上 只 你 一 人 。 和 你 在 一 起 , 我 
就 感到 那 部 分 充盈 起 来 。 充 盘 之 后 我 才 意识 到 :以 前 漫长 的 岁月 中 自 
己 是 何等 饥饿 何等 干 渴 。 我 再 也 不 能 重 回 那样 的 世界 。” 换 言 之 ,， 主 


人 公 成 长 的 过 程 就 是 力图 填补 自己 缺失 部 分 的 过 程 。 他 所 真正 倾心 的 
女子 也 都 首先 具有 这 方面 的 功能 。 他 和 十 二 岁 时 的 岛 本 在 一 起 ， 是 为 
了 弥补 自己 以 至 双方 的 “不 完整 性 ”， 他 高 中 时 代 的 恋人 泉 虽 然 长 得 
不 算 怎么 漂亮 , 但 有 一 种 自然 打动 人 心 的 温情 ; 他 当初 对 妻 有 纪 子 所 
以 一 见 倾心 ， 也 并 不 是 因为 她 长 得 漂亮 ， 而 是 因为 从 其 长 相 中 明确 感 
觉 到 了 “为 我 自己 准备 的 东西 ”。 而 最 能 填补 他 缺失 部 分 即 心灵 空 
缺 一 在 物质 生活 上 他 并 不 缺少 什么 一 一 的 人 当然 仍 是 岛 本 ， 只 有 岛 
本 才能 使 他 彻底 充 玛 起 来 。 所 以 他 才 最 后 下 决心 同 岛 本 从 头 开 始 ， 
“再 不 重 回 那 样 的 世界 ”。 然 而 归 终 他 不 得 不 重 回 那 样 的 世界 。 他 和 
妻 有 纪 子 言 归于 好 的 夜晚 ， 妻 问 他 想 什 么 ,他 说 “ 想 沙 漠 ”。 也 就 是 
说 ， 重 返 原来 的 现实 世界 就 是 重 返 沙漠 ， 因 为 “大 家 都 活 在 那里 ， 真 
正 活 着 的 是 沙漠 ”。 如 果 不 回 沙漠 ， 那 就 只 能 忍受 孤独 ， 而 他 再 不 想 
孤独 ，“ 再 孤独 ， 还 不 如 死 了 好 ”。 很 明显 ， 村 上 在 这 里 已 不 再 欣赏 
和 把 玩 孤独 了 , 而 在 寻求 “国境 以 南 太 阳 以 西 ”而 不 得 的 情况 下 ,在 
孤独 与 沙漠 之 间 选 择 了 沙漠 ， 选 择 了 现实 世界 。 他 在 前 面 提 到 的 那 篇 
后 记 〈“ 解 题 ”) 中 最 后 这 样 写 道 : 


我 本 身 当 然 不 认为 《国境 以 南 太阳 以 西 》 属 于 “文学 性 退 
步 " 之 作 。 我 是 在 向 《 奇 鸟 行 状 录 》 那 部 超 长 小 说 到 登 的 途中 作 
为 间 奏 曲 写 这 部 作品 的 ， 由 此 得 以 一 一 确认 自己 的 心 之 居所 ， 在 
此 基础 上 我 才 得 以 继续 向 《 奇 鸟 行 状 录 》 的 顶峰 攀登 。 在 这 个 意 
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义 上 ,这 部 作品 在 我 的 人 生 当 中 (请 允许 我 说 得 玄 平 一 点 ， 即 我 
的 文学 人 生 当 中 ) 自 有 其 价值 、 有 其 固有 的 意味 。 


丁 玄 仲春 畏 日 于 缆 海 裔 
时 青岛 丁香 流 起 樱花 堆 雪 


[ 附 白 ] 值 此 新 版 付 梓 之 际 , 依 责任 编辑 沈 维 落 先 生 的 建议 ,新 写 了 这 篇 “个 序 ” 
代替 原来 的 “总 序 ”, 旨 在 为 深度 阅读 进一步 提供 若干 背景 资料 ,介绍 较 新 的 有 关 见 
解 ,也 谈 了 译 者 个 人 一 点 点 肤浅 的 思考 。 欢 迎 读者 朋友 继续 不 诗 赐 教 ,来 信 请 寄 : 
266071 青岛 市 香港 东 路 23 号 中 国 海洋 大 学 外 国语 学 院 。 


我 生 于 一 九 五 一 年 一 月 四 日 ， 即 二 十 世纪 下 半 叶 第 一 年 第 一 个 月 
第 一 个 星期 。 说 是 有 纪念 性 的 日 子 也 未 尝 不 可 。 这样, 我 和 了 “ 初 ” 
这 样 一 个 名 字 。 不 过 除 此 之 外 ， 关 于 我 的 出 生 几 乎 没有 什么 值得 一 提 
的 。 父 亲 是 一 家 大 证 券 公司 的 职员 ,母亲 是 普通 家 庭 主妇 。 父 亲 曾 因 
“学 徒 出 阵 ” 中 被 送 去 新 加 坡 ， 战 后 在 那里 的 收容 所 关 了 一 段 时 间 。 
母亲 家 的 房子 在 战争 最 后 那 年 遭 到 B- 29 的 率 炸 ， 化 为 灰 煤 。 他 们 是 
被 长 期 战争 所 损害 的 一 代 。 

但 我 出 生 时 ， 所 谓 战 争 余波 已 经 几乎 没有 了 。 住 处 一 带 没 有 战火 
遗 痕 ， 占 领军 的 身影 也 见 不 到 了 。 我 们 住 在 这 和 平 的 小 镇 上 由 父亲 公 
司 提供 的 住宅 里 。 住 宅 是 战 前 建造 的 ， 旧 是 旧 了 些 ， 但 宽敞 还 是 够 宽 
敞 的 。 院 子 里 有 高 大 的 松树 ， 小 水 池 和 石 灯 短 都 有 。 

我 们 居住 的 镇 ， 是 十 分 典型 的 大 都 市 郊外 的 中 产 阶 级 居住 地 。 那 
期 间 多 少 有 些 交 往 的 同学 ,他 们 全 都 生活 在 较为 整洁 漂亮 的 独门 独 户 
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里 , 大 小 之 差 固然 有 之 , 但 都 有 大 门 ， 有 院子 ， 院 子 里 都 有 树 。 同 学 
们 的 父亲 大 半 在 公司 工作 , 或 是 专业 人 士 。 母亲 做 工 的 家 庭 非常 少 
见 。 大 部 分 人 家 都 养 猫 养 狗 。 至 于 住宿 合 或 公寓 里 的 人 ， 当 时 我 一 个 
也 不 认识 。 后 来 虽然 搬 到 了 邻 镇 ， 但 情形 大 同 小 异 。 所以， 在 去 东京 
上 大 学 之 前 ,我 一 直 以 为 一 般 人 都 系 领带 去 公司 上 班 ， 都 住 着 带 院子 
的 独门 独 户 ， 都 养 猫 养 狗 。 无 从 想象 一 至 少 不 伴 随 实感 一 此 外 的 
生活 是 什么 样子 。 

每 家 通常 有 两 三 个 小 孩 。 在 我 所 生活 的 世界 里 两 三 个 是 平均 数 
目 。 我 可 以 在 眼前 推出 少年 时 代 和 青春 期 结识 的 几 个 朋友 的 模样 ， 但 
他 们 无 一 不 是 两 兄弟 或 三 兄弟 里 的 一 员 。 不 是 两 兄弟 即 是 三 兄弟 ， 不 
是 三 兄弟 即 是 两 兄弟 , 简直 如 刻板 印刷 一 般 。 六 七 个 小 孩 的 家 庭 诚然 
少 , 只 有 一 个 小 孩 的 就 更 少 了 。 

不 过 我 倒是 无 兄 无 弟 只 我 自己 。 独 生子 。 少 年 时 代 的 我 始终 为 此 
有 些 自 皇 ， 党 得 在 这 个 世界 上 自己 可 谓 特殊 存在 ， 别 人 理直气壮 地 拥 
有 的 东西 自己 却 没有 。 

小 时 候 ，“ 独 生子 ”这 句 话 最 让 我 受 不 了 ,每 次 听 到 ， 我 都 不 得 
不 重新 意识 到 自己 的 不 足 。 这 句 话 总 是 把 指 尖 直 接 惟 向 我 : 你 是 不 完 
整 的 ! 

独生子 受 父母 渡 爱 、 体 弱 多 病 、 极 端 任 性 一 -这 在 我 居住 的 天 地 
里 乃 是 不 可 撼动 的 定论 ， 乃 是 自然 规律 ， 一 如 山高 则 气压 下 降 、 母 牛 


全 "学徒 出 阵 ": 特 指 二 战 末期 日 本 下 令 在 籍 学 生 直接 入 伍 参 战 。 一 一 译 者 注 , 下 同 
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则 产 奶 量 多 一 样 。 所 以 我 非常 不 愿意 被 人 问 起 兄弟 几 个 。 只 消 一 听 无 
兄 无 弟 ， 人 们 便条 件 反射 般 地 这 样 想 道 : 这 小 子 是 独生子 ,一 定 受 父 
母 沁 爱 、 体 弱 多 病 、 极 端 任性 。 而 这 种 千篇一律 的 反应 使 我 相当 厌烦 
和 受 刺 激 。 但 真正 使 少年 时 代 的 我 厌烦 和 受 刺激 的 ， 是 他 们 所 说 的 完 
全 属实 。 不 错 ， 事 实 上 我 也 是 个 被 油 爱 的 体弱多病 的 极端 任性 的 
少年 。 

我 就 读 的 学 校 ， 无 兄 无 弟 的 孩子 的 确 罕有 其 人 。 小 学 六 年 时 间 我 
只 遇 上 一 个 独生子 ， 所 以 对 她 (是 的 ， 是 女孩 儿 ) 记 得 十 分 真切 。 我 和 
她 成 了 好 朋友 ,两 人 无 话 不 谈 , 说 是 息 息 相 通 也 未 尝 不 可 。 我 甚至 对 
她 怀 有 了 爱情 。 

她 姓 岛 本 ， 同 是 独生子 。 由 于 出 生 不 久 便 得 了 小 儿 麻 癣 ， 左 腿 有 
一 点 点 玻 ， 并 且 是 转 校生 ( 岛 本 来 我 们 班 是 五 年 级 快 结束 的 时 候 )。 这 
样 ， 可 以 说 她 背负 着 很 大 的 一 一 大 得 与 我 无 法 相 比 的 一 一 精神 压力 。 
但 是 ,也 正 因为 背负 着 格外 大 的 压力 ， 她 要 比 我 坚强 得 多 ,自律 得 
多 , 在 任何 人 面前 都 不 叫苦 示弱 。 不 仅 口头 上 ， 脸 上 也 是 如 此 。 即 使 
事情 令 人 不 快 ， 脸 上 也 总 是 带 着 微笑 。 甚 至 可 以 说 越 是 事情 令 人 不 
快 ， 她 越 是 面 带 微笑 。 那 微笑 实在 妙 不 可 言 ， 我 从 中 得 到 了 不 少 安奈 
和 鼓励 。“ 没 关系 的 ，” 那 微笑 像 是 在 说 ，“ 不 怕 的 ， 忍 一 忍 就 过 去 
了 。” 由 于 这 个 缘故 ， 以 后 每 想起 岛 本 的 面容 ， 便 想起 那 微 笑 。 

岛 本 学 习 成 绩 好 ， 对 别人 大 体 公平 而 亲切 ， 所 以 在 班 上 她 党 被 人 
高 看 一 眼 。 在 这 个 意义 上 ， 虽 说 她 也 是 独生子 ， 却 跟 我 大 不 一 样 。 不 
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过 若 说 她 无 条 件 地 得 到 所 有 同学 喜欢 ， 那 也 未 必 。 大 家 固然 不 欺负 她 
不 取笑 她 , 但 除了 我 ， 能 称 为 朋友 的 人 在 她 是 一 个 也 没有 。 

想必 对 他 们 来 说 ,她 是 过 于 冷静 而 又 自律 了 ,可 能 有 人 还 视 之 为 
冷淡 和 傲慢 。 但 是 我 可 以 感觉 出 岛 本 在 外 表 下 潜伏 的 某 种 温情 和 脆 
弱 一 一 如 同 藏 猫 猫 的 小 孩子 ， 尽管 艇 在 深 处 ， 却 又 希 求 迟早 给 人 有 瞧 
见 。 有 时 我 可 以 从 她 的 话语 和 表情 中 一 晃 儿 认 出 这 样 的 影子 。 


由 于 父亲 工作 的 关系 ， 岛 本 不 知 转 了 多 少 次 校 。 她 父亲 做 什么 工 
作 ， 我 记 不 准确 了 。 她 倒是 向 我 详细 说 过 一 回 , 但 正如 对 身边 大 多 数 
小 孩 一 样 ， 我 也 对 别人 父亲 的 职业 没什么 兴趣 。 记 得 大 约 是 银行 、 税 
务 或 公司 破产 法 方面 专业 性 质 的 工作 。 这 次 搬 来 住 的 房子 虽说 也 是 公 
司 住宅 ， 却 是 座 蛮 大 的 洋房 ， 四 周围 着 相当 气派 的 齐 腰 高 的 石 墙 ， 石 
墙 上 长 着 常 绿 树 篇 ， 透 过 点 点 处 处 的 间隙 可 以 宕 见 院 里 的 草坪 。 

岛 本 是 个 眉目 清秀 的 高 个 子女 孩 ， 个头 同 我 不 相 上 下 ， 几 年 后 必 
定 出 落成 十 分 引 人 注 目的 绝对 漂亮 的 姑娘 。 但 我 遇见 她 的 当时 ， 她 还 
没 获得 同 其 自身 资质 相称 的 外 观 。 当 时 的 她 总 好 像 有 些 地 方 还 不 够 谐 
调 ， 因此 多 数 人 并 不 认为 她 的 容貌 有 多 大 魅力 。 我 猜想 大 概 是 因为 在 
她 身上 大 人 应 有 的 部 分 同 仍然 是 孩子 的 部 分 未 能 协调 发 展 的 缘故 ， 这 
种 不 均衡 有 时 会 使 人 陷入 不 安 。 

由 于 两 家 离 得 近 ( 她 家 距 我 家 的 的 确 确 近 在 有 尺 )， 最 初 一 个 月 在 
教室 里 ， 她 被 安排 坐 在 我 旁边 。 我 将 学 校生 活 所 必需 知道 的 细则 一 一 
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讲 给 她 听 一 一 教材 、 每 星期 的 测验 、 各 门 课 用 的 文具 、 课 程 进度 、 扫 
除 和 午间 供 饭 值班 等 等 。 一 来 由 住处 最 近 的 学 生 给 转 校 生 以 最 初 的 帮 
助 是 学 校 的 基本 方针 ， 二 来 是 因为 她 腿 不 好 ， 老 师 从 私人 角度 把 我 找 
去 ， 叫 我 在 一 开始 这 段 时 间 照 顾 一 下 岛 本 。 

就 像 一 般 初次 见面 的 十 一 二 岁 异 性 孩子 表现 出 的 那样 ， 最 初 几 
天 我 们 的 交谈 总 有 些 别 扭 发 汲 ， 但 在 得 知 对 方 也 是 独生子 之 后 ， 两 
人 的 交谈 迅速 变 得 生动 融洽 起 来 。 无 论 对 她 还 是 对 我 ， 遇 到 自己 以 
外 的 独生子 都 是 头 一 遭 。 这 样 ， 我 们 就 独生子 是 怎么 回 事 谈 得 相当 
投入 ,， 想 说 的 话 足 有 几 大 堆 。 一 见面 一 一 虽然 算 不 上 每 天 一 -两 人 就 
一 起 从 学 校 走 路 回 家 ， 而 且 这 一 公里 路 走 得 很 慢 ( 她 腿 不 好 只 能 慢 
走 )， 边 走边 说 这 说 那 。 说 话 之 间 ， 我 们 发 现 两 人 的 共同 点 相当 不 
少 。 我们 都 喜欢 看 书 ， 喜欢 听 音 乐 ， 都 最 喜欢 猫 ， 都 不 擅长 向 别人 表 
达 自 己 的 感受 。 不 能 吃 的 食物 都 能 列 出 长 长 一 串 ， 中 意 的 科目 都 全 
然 不 觉得 难受 ， 讨厌 的 科目 学 起 来 都 深恶痛绝 。 如 果 说 我 和 她 之 间 
有 不 同 之 处 ， 那 就 是 她 远 比 我 有 意识 地 努力 保护 自己 。 讨 厌 的 科目 
她 也 能 用 心 学 且 取 得 很 不 错 的 成 绩 ， 而 我 则 不 是 那样 。 不 喜欢 的 食 
物 端 上 来 她 也 能 忍 着 全 部 吃 下 ， 而 我 则 做 不 到 。 换 个 说 法 ， 她 在 自己 
周围 修筑 的 防 体 比 我 的 高 得 多 牢固 得 多 ， 可 是 要 保护 的 东西 都 惊人 
地 相似 。 

我 很 快 习惯 了 同 她 单独 在 一 起 。 那 是 全 新 的 体验 。 同 她 在 一 起 ， 
我 没有 同 别 的 女孩 子 在 一 起 时 那 种 心神 不 定 的 感觉 。 我 喜欢 同 她 搭 伴 
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走路 回 家 。 岛 本 轻 轻 拖 着 左 腿 行走 ， 途 中 有 时 在 公园 长 椅 上 休息 一 会 
儿 ， 但 我 从 未 党 得 这 有 什么 妨碍 ,反倒 为 多 花 时 间 感 到 快乐 。 

我 们 就 这 样 单独 在 一 起 打发 时 间 。 记 忆 中 周围 不 曾 有 人 为 此 枫 落 
我 们 。 当 时 倒 没 怎么 放 在 心 上 ， 但 如 今 想来 ， 觉 得 类 有 点 不 可 思议 。 
因为 那个 年 龄 的 孩子 很 喜欢 拿 要 好 的 男女 开心 起 哄 。 大 概 是 岛 本 的 为 
人 所 使 然 吧 , 我 想 。 她 身上 有 一 种 能 引起 别人 轻 度 紧 张 的 什么 ， 总 之 
就 是 说 她 带 有 一 种 “不 能 对 此 人 开 无 聊 玩 笑 ” 的 气氛 。 就 连 老师 看 上 
去 有 时 都 对 她 感到 紧张 。 也 可 能 同 她 腿 有 毛病 不 无 关系 。 不 管 怎样 ， 
大 家 都 好 像 认 为 拿 岛 本 开玩笑 是 不 太 合 适 的 ， 而 这 在 结果 上 对 我 可 谓 
求 之 不 得 。 

岛 本 由 于 腿 不 灵 便 ， 几 乎 不 参加 体操 课 ， 郊 游 或 登山 时 也 不 来 
校 ， 类 似 夏 季 游 泳 集训 的 夏令 营 活 动 也 不 露面 。 开 运动 会 的 时 候 ， 她 
总 显 出 几 分 局 促 不 安 。 但 除了 这 些 场合 ,她 过 的 是 极为 普通 的 小 学 生 
活 。 她 几乎 不 提 自 己 的 腿 疾 ,在 我 记忆 范围 内 一 次 也 不 曾 有 过 。 即 使 
在 和 她 放学 回 家 时 ,她 也 绝对 没 说 过 例如 “ 走 得 慢 对 不 起 ”的 话 ， 脸 
上 也 无 此 表现 。 但 我 十 分 清楚 ， 晓 得 她 是 介意 自己 的 腿 的 ， 惟 其 介意 
才 避 免 提 及 。 她 不 大 喜欢 去 别人 家 玩 ， 因 为 必须 在 门口 脱 鞋 。 左 右 两 
只 鞋 的 形状 和 鞋底 厚度 多 少 有 些 不 同一 一 她 不 愿意 让 别人 看 到 。 大 约 
是 特殊 定做 的 那 种 。 我 所 以 察觉 是 因为 发 现 她 一 到 自己 家 第 一 件 事 
就 是 把 鞋 放 进 鞋 箱 。 

岛 本 家 客厅 里 有 个 新 型 音响 装置 ， 我 为 听 这 个 常 去 她 家 玩 。 音 响 
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装置 相当 堂而皇之 。 不 过 她 父亲 的 唱片 收藏 却 不 及 音响 的 气派 ，LPT 
唱片 项 多 也 就 十 五 六 张 吧 ， 而 且 多 半 是 以 初级 听众 为 对 象 的 轻 古 典 音 
乐 ， 但 我 还 是 左 一 遍 右 一 遍 反 反复 复 听 这 十 五 张 唱片 ,至今 都 能 真 可 
谓 真 真切 切 巨细 无 遗 地 一 一 记 起 。 

照料 唱片 是 岛 本 的 任务 。 她 从 护 套 里 取出 唱片 ， 在 不 让 手指 触及 
细 纹 的 情况 下 双手 将 其 放 在 唱片 盘 上 ， 用 小 毛 刷 拂 去 唱 针 上 的 灰尘 ， 
慢 慢 置 于 唱片 之 上 。 唱 片 转 罢 ， 用 微型 吸尘器 吸 一 遍 ， 拿 毛布 氛 好 ， 
收 进 护 套 ， 放 回 架 上 原来 的 位 置 。 她 以 极其 专注 的 神情 一 丝 不 苟 地 进 
行 父亲 教 给 她 的 这 一 系列 作业 ， 了 显 起 眼睛 ， 屏息 敛 气 。 我 总 是 坐 在 沙 
发 上 目不转睛 地 注视 她 这 一 举 一 动 。 唱 片 放 回 架 上 ， 岛 本 这 才 冲 我 露 
出 一 如 往常 的 微笑 ， 而 那 时 我 每 每 这 样 想 : 她 照料 的 并 非 唱片 ， 而 大 
约 是 某 个 装 在 玻璃 瓶 里 的 人 的 履 弱 魂 灵 。 

我 家 没 晶 机 也 没 唱片 ， 父 母 不 是 对 音乐 特别 热心 的 那 一 类 型 ， 所 
以 我 总 是 在 自己 房间 里 ， 扑 在 塑料 壳 AM 收音 机 上 听 音 乐 。 从 收音 机 
里 听 到 的 大 多 是 摇滚 一 类 。 但 岛 本 家 的 轻 古典 音乐 我 也 很 快 喜欢 上 
了 。 那 是 “ 另 一 世界 ”的 音乐 。 我 为 其 吸引 大 概 是 因为 岛 本 属于 那 
“ 另 一 世界 ”。 每 星期 有 一 两 次 我 和 她 坐 在 沙发 上 ,一 边 喝 着 她 母亲 
端 来 的 红茶 ， 一 边 听 罗 西 尼 的 序曲 集 、 贝 多 芬 的 田园 交响 曲 和 《 培 
尔 ' 金 特 》 送 走 一 个 下 午 。 她 母亲 很 欢迎 我 来 玩 ， 一 来 为 刚刚 转 校 的 
女儿 交 上 朋友 感到 欣喜 ， 二 来 想必 也 是 因为 我 规 规矩 矩 而 且 总 是 衣着 


Q@ LP:;Long Piaying 之 略 。 即 密 纹 唱片 。 每 分 钟 33 节 转速 的 唱片 。 
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整洁 这 点 合 了 她 的 心意 。 不 过 坦率 地 说 ,我 对 她 母亲 却 总 好 像 喜 欢 不 
来 。 倒 不 是 说 有 什么 具体 讨厌 的 地 方 ,虽然 她 待 我 一 直 很 亲切 ， 但 我 
总 觉得 其 说 话 方式 里 多 少 有 一 种 类 似 焦躁 的 东西 ， 使 得 我 心神 不 定 。 

她 父亲 收集 的 唱片 中 我 最 爱 听 的 是 李斯 特 钢 琴 协 奏 曲 。 正 面 为 1 
号 , 反面 为 2 号 。 爱 听 的 理由 有 两 点 : 一 是 唱片 护 套 格外 漂亮 ,二 ; 
我 周围 的 人 里 边 听 过 李斯 特 钢琴 协奏曲 的 一 个 也 没有 ， 当 然 岛 本 除 
外 。 这 委 实 令 我 激动 不 已 。 我 知晓 了 周围 任何 人 都 不 知晓 的 世界 ! 这 
就 好 比 惟独 我 一 个 人 被 允许 进 入 秘密 的 花园 一 样 。 对 我 来 说 ， 听 李斯 
特 的 钢琴 协奏曲 无 疑 是 把 自己 推 上 了 更 高 的 人 生 阶 梯 。 

况且 又 是 优美 的 音乐 。 起 初 听 起 来 似乎 故弄玄虚 、 卖 弄 技巧 ， 总 
体 上 有 些 杂乱 无 章 ,但 听 过 几 遍 之 后 , 那 音乐 开始 在 我 的 意识 中 一 点 
点 聚拢 起 来 ， 恰 如 原本 模糊 的 图 像 逐渐 成 形 。 每 当 我 闭 目 凝神 之 时 ， 
便 可 以 看 见 其 旋律 卷 起 若干 流 涡 。 一 个 洲 涡 生成 后 ， 又 派生 出 另 一 个 
游 涡 ， 另 一 游 涡 又 同 别 的 洲 涡 合 在 一 起 。 那 些 洲 涡 一 一 当然 是 现在 才 
这 样 想 的 一 一 具有 观念 的 、 抽 象 的 性 质 。 我 很 想 把 如 此 洲 涡 的 存在 设 
法 讲 给 岛 本 听 ， 但 那 并 非 可 以 用 日 常 语言 向 别人 阐述 的 东西 ， 要 想 准 
确 表 达 必 须 使 用 种 类 更 加 不 同 的 语言 ， 而 自己 尚 不 知晓 那 种 语言 。 并 
且 , 我 也 不 清楚 自己 所 如 此 感觉 到 的 是 否 具有 说 出 口传 达 给 别人 的 价 
值 。 遗憾 的 是 ， 演奏 李斯 特 协奏曲 的 钢琴 手 的 名 字 已 经 宇 了 ,我 记得 
的 只 是 色彩 绚丽 的 护 套 和 那 唱 片 的 重量 。 唱 片 沉 多 多 的 重 得 出 奇 ， 且 
厚 敦 敦 的 。 


西方 古典 音乐 以 外 ， 岛 本 家 的 唱片 架 上 还 夹杂 纳 特 ，“ 金 ”: 科 
尔 中 和 和平: 克 劳 斯 比 的 唱片 。 这 两 张 我 也 着 实 听 个 没完 。 克 劳 斯 比 那 
张 是 圣诞 音乐 唱片 ， 我 们 听 起 来 却 不 管 圣 诞 不 圣诞 。 至 今 都 觉得 不 可 
思议 : 居然 那么 百 听 不 厌 ! 

圣诞 节 临 近 的 十 二 月 间 的 一 天 ， 我 和 岛 本 坐 在 她 家 客厅 沙发 上 像 
往常 那样 听 唱 片 。 她 母亲 外 出 办 事 ， 家 中 除 我 俩 没有 别人 。 那 是 个 彤 
云 密布 、 天 色 回 淡 的 冬日 午后 ， 太 阳光 仿佛 在 勉强 穿 过 沉沉 低 垂 的 云 
层 时 被 前 成 了 粉末 。 目 力 所 及 , 一切 都 那么 呆板 迟钝 ， 没有 生机 。 薄 
暮 时 分 ， 房间 里 已 黑 得 如 上 暗夜 一 般 。 记 得 没有 开 灯 。 惟 有 取暖 炉 的 火 
苗 红 党 党 地 照 出 墙壁 。 纳 特 . “ 金 ”: 科 尔 在 唱 《 装 相 》 
( 《PRETEND》)。 英 文 歌词 我 当然 完全 听 不 懂 ， 对 我 们 来 说 那 不 过 类 
似 一 种 光 语 。 但 我 们 喜欢 那 首 歌 。 翻 来 履 去 听 的 时 间 里 ,开头 部 分 可 
以 鹦 蛋 学 舌 地 唱 下 来 了 : 


Pretend you are happy when youre blue. Tt isn't very hard to do. 


现在 意思 当然 明白 了 : “痛苦 的 时 候 装 出 幸福 相 ， 这 不 是 那么 难 
做 到 的 事 ”。 简直 就 像 她 总 是 挂 在 脸 上 的 迷人 微笑 。 这 的 确 不 失 为 一 
种 想法 , 但 有 时 又 是 非常 难以 做 到 的 。 

岛 本 穿 一 件 圆 领 蓝 毛衣 。 她 有 好 几 件 蓝 毛衣 。 大 概 是 她 喜欢 蓝 毛 


全 科 尔 ; 美 国 黑 人 歌手 (1917 一 1965)。 
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衣 吧 ,或 者 因为 蓝 毛衣 适 于 配 上 学 时 穿 的 藏青 色 短 大 衣 也 未 可 知 。 白 
衬衫 的 领子 从 毛衣 领口 里 探 出 ， 下 面 是 格子 裙 和 白色 棉 织 袜 。 质 地 和 柔 
软 的 贴身 毛衣 告诉 了 我 她 那 小 小 的 胸部 隆起 。 她 把 双 腿 握 上 沙发 ， 折 
到 在 腰 下 坐 着 。 一 只 有 骆 膊 拱 在 沙发 背 上 ， 以 注视 远方 风景 般 的 眼神 倾 
听 音 乐 。 

“ 暧 ，” 她 说 ，“ 听 说 只 有 一 个 孩子 的 父母 关系 都 不 大 好 ， 可 是 
真 的 ? ” 

我 略微 想 了 想 ， 但 弄 不 明白 这 种 因果 关系 。“ 在 哪里 听 说 的 ? ” 

“一 个 人 跟 我 说 的 ， 很 早 以 前 ， 说 是 因为 关系 不 好 所 以 只 能 有 一 
个 孩子 。 听 的 时 候 伤心 得 不 行 。” 

“哪里 。” 我 说 。 

“你 爸爸 妈妈 关系 可 好 ? ” 

我 一 下 子 答 不 上 来 。 想 都 没 想 过 。 

“我 家 嘛 ， 妈 妈 身 体 不 怎么 结实 。” 我 说 ，“ 倒 是 不 太 清 楚 ， 听 
说 生 孩 子 身 体 负 担 很 大 很 大 ， 所 以 不 行 的 。” 

“ 没 想 过 有 个 兄弟 该 有 多 好 ?” 

“没有 。” 

“为 什么 ? 为 什么 没 想 过 ? ” 

我 拿 起 茶几 上 的 唱片 护 套 看 。 但 房间 太 瞳 了 ， 看 不 清 套 上 印 的 
字 。 我 把 护 套 重新 放 回 茶几 ， 用 手腕 揉 了 几 下 眼睛 。 以 前 给 母亲 同样 
间 过 几 次 ， 每 次 我 的 回答 都 既 未 使 母亲 高 兴 也 没 让 母亲 难过 。 母 亲 听 
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了 我 的 回答 后 只 是 做 出 费解 的 神情 ,但 那 至 礼 对 牧 束 机 是 非常 境 府 
的 、 诚实 的 回答 。 

我 的 回答 很 长 ， 但 未 能 准确 无 误 表 达 自 己 的 意 岂 "归根 结 玫 我 想 
说 的 是 ， “这 里 的 我 一 直 是 在 无 兄 无 弟 的 环境 中 成 长 的 ,假如 有 个 兄 
弟 ， 我 应 该 成 为 与 现在 不 同 的 我 。 所 以 这 里 的 我 如 果 盼 望 有 个 兄弟 ， 
我 想 那 是 违背 自然 的 。” 因 此 我 觉得 母亲 的 提问 总 好 像 没什么 意义 。 

我 把 那 时 的 回答 同样 向 岛 本 重复 一 遍 。 重 复 完 ， 岛 本 定 定 地 注视 
着 我 的 输 。 她 的 表情 里 有 一 种 氛 动 人 心弦 的 东西 。 那 东西 一 -当然 这 
是 事后 回想 时 才 感觉 到 的 一 带 有 肉欲 意味 ， 仿 佛 能 把 人 心 的 薄膜 一 
层 层 温 钱 地 剥离 下 去 。 至 今 我 仍 清 晰 记得 她 那 伴随 着 表情 变化 而 细微 
地 改变 形状 的 薄 唇 ， 记 得 那 眸 子 深 处 一 内 一 灭 的 隐约 光亮 。 那 光亮 令 
我 想起 在 细 细 长 长 的 房间 尽头 摇 自 不 定 的 小 小 烛光 。 

“你 说 的 ， 我 好 像 能 明白 。” 她 用 蛮 带 大 人 气 的 平静 的 声音 说 。 

“ 真 的 ?” 

“ 嗯 。” 岛 本 应 道 ，“ 世 上 的 事 ， 有 能 挽回 的 有 不 能 挽回 的 ， 我 
想 。 时 间 就 是 不 能 挽回 的 。 到 了 这 个 地 步 ， 就 再 也 不 能 挽回 了 啊 。 是 
这 样 看 的 吧 ? ” 

我 点 点 头 。 

“定时 间 过 去 后 , 好 多 好 多 事情 都 硬 邦 邦 凝固 了 ， 就 像 水 泥 在 
铁 桶 里 变 硬 。 这 么 一 来 我们 就 再 也 不 能 回 到 老 地 方 了 。 就 是 说 你 的 
意思 是 : 你 这 堆 水 泥 已 经 完全 变 硬 了 ， 除 了 现在 的 你 再 没有 别 的 你 
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了 , 是 吧 ? ” 

“大 致 是 那么 回 事 。” 我 的 语气 有 些 含糊 。 

岛 本 有 盯 视 了 一 会 自己 的 手 。“ 我 嘛 ， 时 常 想 来 着 ， 想 自己 长 大 结 
婚 时 的 事 一 一 住 怎样 的 房子 ,做 怎样 的 活 计 ， 生 几 个 小 孩儿 ， 这 个 那 
个 的 。” 


我 摇 摇 头 。 十 二 岁 的 少年 不 可 能 想 那 种 事 。“ 那 么 ， 想 要 几 个 小 
孩儿 呢 ， 你 ? 

她 把 一 直 搭 在 沙发 后 背 的 手 放 在 裙子 膝 部 。 我 让 企 地 注视 着 那 手 
指 慢 慢 顺 着 衬 子 的 方 格 移动 。 那 里 边 似乎 有 什么 神秘 物 ， 看 上 去 仿佛 
即将 有 透明 的 细 线 从 指 尖 抽出 ,编织 新 的 时 间 。 而 一 闭 上 了 眼睛， 黑暗 
中 就 有 洲 涡 浮现 出 来 。 几 个 洲 涡 生成 ， 又 无 声 无 息 地 消失 了 。 纳 特 
“ 金 ”. 科 和 尔 唱 的 《国境 以 南 》 从 远 处 传 来 。 不 用 说 ， 纳 特 . “ 金 ” 
科 尔 唱 的 是 墨西哥 。 但 当时 我 听 不 明白 ， 只 是 觉得 国境 以 南 这 句 话 带 
有 某 种 神奇 的 韵味 。 每 次 听 这 首 歌 我 都 遐想 国境 以 南 到 底 有 什么 。 睁 
开 了 眼睛， 岛 本 仍 在 裙子 上 移动 手指 。 我 觉得 身体 深 处 掠 过 了 甘甜 的 
微 痛 。 


“也 真是 奇怪 ，” 她 说 ，“ 不 知 为 什么 ， 只 能 想象 有 一 个 小 孩儿 
的 情景 。 自 己 有 小 孩儿 大 致 想象 得 出 ,我 是 妈妈 ， 我 有 个 小 孩儿 。 但 
小 纺 儿 有 兄弟 却 想象 不 好 。 那 孩子 没有 兄弟 ， 独 生子 。” 
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她 无 疑 是 早熟 的 少女 ， 无 疑 对 我 怀 有 作为 异性 的 好 意 ， 我 也 对 她 
怀 有 作为 异性 的 好 感 。 可 是 我 不 知道 到 底 该 怎么 办 ， 岛 本 大 概 也 一 
样 。 她 握 过 一 次 一 一 仅 一 次 一 一 我 的 手 ， 握 法 就 像 当 向 导 时 说 “ 快 请 
这 边 来 ”那样 。 握 手 的 时 间 也 就 十 秒 钟 左右 吧 ， 但 我 却 感到 有 三 十 分 
钟 之 久 ， 她 松手 时 我 还 希望 她 继续 握 下 去 。 看 得 出 ,实际 上 她 也 很 想 
握 我 的 手 ， 尽 管 她 拉 过 我 的 手 时 显得 很 自然 。 

现在 仍 走 切记 得 当时 她 的 手 的 感触 。 它 同 我 所 知道 的 任何 感触 都 
不 一 样 ， 同 我 其 后 所 知道 的 任何 感触 也 不 一 样 。 那 是 一 个 十 二 岁 少女 
温暖 的 普通 的 小 手 , 但 那 五 根 手 指 和 手心 中 满 满 地 装着 当时 的 我 想 知 
晓 的 一 切 和 必须 知晓 的 一 切 ， 就 像样 品 盒 一 样 。 她 通过 手 拉手 向 我 传 
达 了 这 一 点 ,告知 我 现实 世界 中 的 确 存 在 那样 的 场所 。 在 那 十 秒 之 
间 ， 我 觉得 自己 成 了 一 只 无 所 不 能 的 小 鸟 。 我 能 在 天 空 飞翔 着 感觉 到 
风力 ,能 从 高 空 看 远 处 的 景物 。 由 于 太 远 了 ， 具体 有 什么 无 法 看 得 一 
清二 楚 , 但 我 感觉 得 出 它 就 在 那里 , 我 总 有 一 天 会 到 达 那 里 。 这 让 我 
透 不 过 气 ,让 我 胸口 怪 闸 。 

回 家 后 , 我 坐 在 自己 房间 的 桌 前 ,久久 盯 视 被 岛 本 握 过 的 那 只 
手 。 非 常 高 兴 她 握 自 己 的 手 。 那 温柔 的 感触 一 连 好 几 天 都 在 温暖 我 的 
心 ,但 同时 也 使 我 迷 乱 、 困 惑 、 难 过 。 自 己 该 如 何 对 待 那 温情 呢 ? 该 
把 那 漫 情 带 去 哪里 呢 ? 我 不 得 而 知 。 
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小 学 毕业 出 来 , 我 和 她 进 了 不 同 的 中 学 。 由 于 种 种 原因 ， 我 离开 
了 原来 居住 的 房子 ， 搬 去 另 一 个 镇 。 虽 说 是 另 一 个 镇 ,其 实 不 过 相隔 
两 个 电车 站 ， 那 以 后 我 也 去 她 家 玩 了 几 次 。 记 得 搬 走 后 三 个 月 里 去 了 
三 四 次 。 但 也 只 是 到 此 为 止 ， 不 久 我 就 不 再 去 找 她 了 。 那 时 候 我 们 正 
要 通过 非常 微妙 的 年 龄 段 。 我 感到 ， 我 们 的 世界 仅仅 由 于 中 学 不 同 、 
由 于 两 家 相距 两 站 ,就 整个 为 之 一 变 了 。 同 学 变 了 ， 校 服 变 了 ,课本 
变 了 ,自己 的 体形 、 声 音 以 及 对 各 种 事物 的 感受 方式 也 在 发 生 急 剧变 
化 。 我 同 岛 本 之 间 曾 经 存在 的 亲密 空气 也 似乎 随 之 渐渐 变 得 别扭 起 
来 , 或 者 不 如 说 她 那 方 面 无 论 肉体 还 是 精神 都 正在 发 生 比 我 还 要 大 的 
变化 , 我 觉得 。 这 使 我 总 有 些 坐 立 不 安 ， 同 时 我 感到 她 母亲 看 我 的 眼 
神 也 逐渐 变 得 不 可 捉摸 ， 像 是 在 说 “这 孩子 怎么 老 来 我 家 呀 ， 又 不 住 
在 附近 ,又 不 同 校 ”。 也 可 能 自己 神经 过 敏 。 但 不 管 怎样 ， 当 时 总 觉 
得 她 母亲 的 视线 里 有 文章 。 

这 样 ,我 的 脚步 渐渐 远离 了 岛 本 ,不 久 中 止 了 交往 。 但 那加 怕 (大 
概 只 能 使 用 悉 怕 这 个 词 。 因 为 归根 结 蒂 ， 验 证 过 去 这 一 庞杂 的 记忆 进 
而 判断 其 中 什么 正确 什么 不 正确 并 非 我 的 职责 ) 是 个 失误 。 本 来 那 以 
后 我 也 应 该 和 岛 本 紧密 联结 在 一 起 的 。 我 需要 她 ， 她 也 需要 我 。 然 而 
我 的 自我 意识 太 强 ， 太 怕 受 到 伤害 。 自 那 以 来 ， 直 到 后 来 很 久 ,我 同 
她 一 次 也 没 见 过 。 

不 去 见 岛 本 之 后 ， 我 也 经 常 剑 念 她 。 在 整个 青春 期 这 一 充满 困惑 
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的 痛苦 过 程 中 ， 那 温馨 的 记忆 不 知 给 了 我 多 少 次 鼓励 和 慰藉 。 很 长 时 
间 里 , 我 在 自己 心中 为 她 保存 了 一 块 特殊 园地 。 就 像 在 餐馆 最 里 边 一 
张 安静 的 桌面 上 悄然 竖 起 “预定 席 ” 标 牌 一 样 ， 我 将 那 块 园地 只 留 给 
了 她 一 个 人 , 尽管 我 推 想 再 不 可 能 见 到 她 了 。 

同 她 交往 的 时 候 我 才 十 二 岁 ,还 不 具有 正确 含义 上 的 性 欲 。 对 她 
胸部 的 隆起 、 裙 子 里 面 的 内 容 倒是 怀 有 腰 胸 的 好 奇 心 的 ， 但 并 不 晓得 
那 具体 意味 什么 ， 不 晓得 那 将 把 自己 具体 引 向 怎样 的 地 点 。 我 只 是 侧 
耳 合 目 静 静 地 描绘 那里 应 该 有 的 东西 而 已 。 那 当然 是 不 完整 的 风景 。 
那里 的 一 切 都 如 云 遮 雾 绕 一 般 迷 离 ， 轮 廓 依稀 英 辨 。 但 我 可 以 感觉 出 
那 片 风景 中 潜藏 着 对 自己 至 关 重 要 的 什么 ,而且 我 清楚 : 岛 本 也 在 看 
同样 的 风景 。 

想必 我 们 都 已 感觉 到 我 们 双方 都 是 不 完整 的 存在 ,并且 即将 有 新 
的 后 天 性 的 什么 为 了 弥补 这 种 不 完整 性 而 降临 到 我 们 面前 。 我 们 已 站 
在 那 肩 新 门 的 前 面 ， 在 若 明 车 暗 的 光照 下 两 人 紧 紧 握 住 了 手 ， 十 秒 ， 
仅仅 十 秘 。 


在 高 中 时 代 ,， 我 成 了 随处 可 见 的 普通 的 十 多 岁 少 年 。 那 是 我 人 生 
的 第 二 阶段 一 一 成 为 普通 人 。 对 于 我 来 说 ， 此 乃 是 进化 的 一 个 过 程 。 
我 不 再 特殊 ,成 了 普通 人 。 不 用 说 , 车 有 细心 人 细心 观察 ,应 该 不 难 
看 出 我 是 个 有 其 自身 问题 的 少年 。 然 而 说 到 底 , 世界 上 又 哪里 存在 没 
有 其 自身 问题 的 十 六 岁 少年 呢 ? 在 这 个 意义 上 ， 在 我 走 近世 界 的 同 
时 ,世界 也 走 近 了 我 。 

无 论 如何 ， 在 我 十 六 岁 的 时 候 , 我 已 不 再 是 那个 体弱多病 的 少年 
了 。 上 初中 后 ,一 个 偶然 的 机 会 使 我 去 了 住处 附近 一 所 游泳 学 校 ， 在 
那里 我 正式 学 会 了 自由 泳 ， 每 星期 游 两 个 标准 游程 。 我 的 肩 和 胸 转 眼 
之 间 因此 宽大 起 来 ， 肌肉 也 结实 了 。 我 不 再 是 从 前 那个 动 轻 发 烧 恩 床 
的 孩子 了 。 我 常常 光 身 站 在 浴室 镜 前 ， 花 时 间 仔细 查看 自己 的 身体 。 
显而易见 ， 自 己 的 身体 正在 发 生意 想不到 的 急剧 变化 。 我 为 之 欢欣 鼓 
舞 。 倒 不 是 欣喜 自己 一 步 步 向 大 人 靠近 ， 较 之 成 长 本 身 ， 不 如 说 更 是 
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为 自己 这 个 人 的 虹 变 而 欣然 。 我 高 兴 自 己 不 再 是 往日 的 自己 了 。 

我 经 常 看 书 ， 听 音乐 。 本 来 就 喜欢 书 和 音乐 ， 而 通过 同 岛 本 的 交 
往 ， 两 个 习惯 都 进一步 得 到 促进 ， 进 一 步 完 善 起 来 。 我 开始 跑 图 书 
馆 , 一 本 接 一 本 看 那里 的 书 。 一旦 翻 开 书页 ， 中途 便 再 也 停 不 下 。 书 
对 于 我 简直 如 毒品 一 般 ， 吃 饭 时 看 ， 电 车 上 看 ,被窝 里 看 ， 看 到 天 
亮 , 课堂 上 也 偷偷 看 。 不 久 ， 我 搞 到 一 部 自己 用 的 小 音响 装置 , 一 有 
时 间 就 关 在 房间 听 恬 士 乐 唱片 。 不 过 ， 想 跟 谁 谈论 看 书 和 听 音 乐 的 体 
会 的 欲望 却 是 几乎 没有 。 我 就 是 我 自身 ,不 是 别 的 什么 人 。 对 此 我 反 
倒 感 到 心安 理 得 ， 别 无 他 求 。 在 这 个 意义 上 ,我 是 个 异常 孤独 而 傲慢 
的 少年 。 需 要 团队 配合 的 体育 项 目 我 无 论 如 何 喜 欢 不 来 ， 同 他 人 抢 分 
的 竞赛 也 不 悄 一 顾 。 我 喜欢 的 运动 唯 有 一 个 人 没完 没 了 地 默默 游泳 。 

话 虽 这 么 说 , 我 也 不 是 彻头彻尾 的 孤独 。 尽 管 为 数 不 多 ， 学校 里 
我 还 是 交 了 几 个 要 好 的 朋友 。 老 实说 ， 学 校 那 玩意 儿 一 次 也 没 喜 欢 
过 ， 总 觉得 校方 总 是 企图 把 我 捏 冲 指 死 ， 而 我 必须 时 刻 保持 防范 姿 
态 。 假 如 身边 没有 那样 的 朋友 ， 我 在 通过 二 十 岁 以 前 这 段 不 安稳 岁月 
的 过 程 中 难免 受到 更 深 的 伤害 。 

而 且 由 于 开始 做 体育 运动 ， 我 不 吃 的 食品 也 比 过 去 少 了 许多 ， 同 
女孩 说 话 无 端 脸红 的 情形 也 变 少 了 。 即 使 不 巧 暴露 自己 是 独生子 ， 好 
像 也 没 人 当 回 事 了 。 看 来 我 已 经 一 至 少 表 面 上 一 一 挣脱 了 独生子 这 
个 紧 舌 泥 。 

同时 , 我 有 了 女 朋友 。 
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她 长 得 不 算 怎 么 漂亮 。 就 是 说 ， 不 是 母亲 看 全 班 合 影 时 会 叹息 
这 孩子 叫 什 么 名 字 ， 好 漂亮 啊 ” 那 一 类 型 的 ， 但 我 从 第 一 次 见面 就 
党 得 她 若 人 喜爱 。 照 片上 倒 看 不 出 来 ， 现 实 中 的 她 却 有 一 种 自然 打动 
人 心 的 毫 不 矫 饰 的 温情 。 确 乎 不 是 足以 到 处 炫耀 的 美 少 女 ， 但 细 想 之 
下 ， 我 也 并 不 具有 值得 向 人 吹 哇 的 那 类 东西 。 

高 二 我 和 她 同班 ， 幽 会 了 几 次 。 最 初 是 四 人 双重 幽会 ， 往 下 就 两 
人 单独 相处 了 。 和 她 在 一 起 时 ， 我 的 心情 能 奇异 地 宽松 下 来 。 在 她 面 
前 ， 我 可 以 无 拘 无 束 地 悠 侃 而 谈 ， 她 也 总 是 喜 滋 汶 地 听 我 讲述 ， 听 得 
津津 有 味 。 不 是 什么 大 不 了 的 内 容 ， 但 她 听 得 那么 专注 ， 介 然 一 副 目 
睹 足以 改变 世界 的 重大 发 现 的 神情 。 女 孩子 居然 会 专心 听 我 说 话 ， 自 
从 不 见 岛 本 以 来 这 还 是 头 一 次 。 与 此 同时 ,我 也 想 了 解 她 ， 什 么 都 想 
了 解 ， 哪怕 细 术 末节 一 -例如 她 每 天 吃 什么 啦 ， 在 怎样 的 房间 生活 
啦 ， 从 窗口 可 以 看 见 怎 样 的 景致 啦 。 

她 的 名 字 叫 泉 。 多 好 的 名 字 啊 ,第 一 次 见面 说 话 时 我 对 她 说 ， 就 
像 往 里 扔 进 佐 头 就 有 精灵 冒 出 来 似 的 。 听 我 这 么 说 ， 她 笑 了 。 她 有 一 
个 小 三 岁 的 妹妹 和 一 个 小 五 岁 的 弟弟 ， 父 亲 是 牙科 医生 ， 同 样 住 独门 
独 户 ， 养 一 条 狗 。 狗 是 德国 牧羊 狗 ， 名 字 叫 卡尔 。 她 父亲 是 日 本 共产 
党 的 党 员 。 当 然 世间 共产 党 员 牙 医 也 怕 是 不 止 一 人 ， 全 部 集中 起 来 ， 
说 不 定 能 坐 满 四 五 辆 大 巴 。 但 我 女 朋友 的 父亲 是 其 中 一 员 这 一 事实 ， 
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还 是 使 我 觉得 有 点 莫名 其 妙 。 她 的 父母 是 相当 执著 的 网 球迷 ， 每 到 星 
期 日 就 拿 起 球拍 去 打 网 球 。 网 球迷 共产 党 员 这 点 说 奇妙 也 够 得 上 奇 
妙 , 不 过 泉 看 上 去 倒 并 不 怎么 介意 。 对 日 本 共产 党 她 固然 毫 无 兴趣 ， 
但 她 喜欢 父母 ， 常 一 起 打 网 球 ， 也 劝 我 打 网 球 ， 遗憾 的 是 对 网 球 这 项 
运动 我 横竖 喜欢 不 来 。 

泉 羡 幕 我 是 独生子 。 她 不 太 喜 欢 自 己 的 弟弟 妹妹 。 脑 袋 少 根 弦 ， 
无 可 救 药 的 压 货 , 她 说 ,没有 他 俩 该 多 么 痛快 ,无 兄 无 弟 真是 好 上 天 
了 。 “我 可 是 总 想 成 为 独生子 。 那 一 来 就 没 人 打扰 ， 自 由 自在 ， 想 干 
什么 就 干什么 了 。” 

第 三 次 幽会 时 ， 我 响 了 她 。 那 天 她 来 我 家 玩 ， 母 亲 说 要 买 东西 ， 
出 去 了 ， 家 里 只 有 我 和 泉 两 个 。 我 竣 上 脸 ， 把 眶 层 按 在 她 嘴唇 上 ， 她 
闭 目 合 眼 什 么 也 没 说 。 我 事先 已 准备 了 足 足 一 打 她 生气 或 背 过 脸 时 的 
道歉 辞 令 , 结果 没有 用 上 。 我 易 着 她 ,手臂 绕 到 她 背部 把 她 搂 得 更 近 
些 。 时 值 夏 末 ， 她 穿 一 条 泡 泡 纱 连衣裙 ， 腰 部 系 条 飘带 ,尾巴 似 的 垂 
在 后 面 。 我 手心 碰 在 她 背部 的 乳罩 措 扣 上 ， 脖 子 感受 到 她 的 呼 气 ， 心 
脏 忌 怀 直 跳 ， 跳 得 就 像 要 一 下 子 蹲 出 身体 。 那 硬 得 险些 胀 裂 的 东西 挨 
在 她 大 腿 根 上 ， 她 稍稍 挪 了 下 身体 。 但 仅 此 而 已 。 看 样子 她 并 未 有 什 
么 不 自然 和 不 快 。 

两 人 在 我 家 沙发 上 就 这 样 抱 在 一 起 。 猫 蹲 在 沙发 对 面 椅子 上 。 我 
们 拥抱 时 猫 抬 眼看 了 一 下 ， 但 一 声 未 响 ， 伸 个 懒 腰 又 就 势 睡 了 过 去 。 
我 抚摸 她 的 头发 ， 吻 她 的 小 耳 条 。 心 想 总 得 说 点 什么 才 好 ， 脑 子 里 却 
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一 个 词 也 浮现 不 出 。 况 且 别 说 开口 ， 连 吸 气 都 很 困难 。 然 后 ， 我 拉 起 
她 的 手 ， 又 一 次 易 在 她 展 上 。 好 长 时 间 里 她 什么 都 设 说 ， 我 也 什么 都 
没 说 。 

将 泉 送 去 电车 站 后 ， 我 甚 是 心神 不 定 ， 回 到 家 牌 倒 在 沙发 上 一 直 
眼 采 天 花 板 。 我 什么 都 思考 不 成 。 不 一 会 母亲 回来 ,说 这 就 准备 上 晚 
饭 ， 可 我 根本 没有 食欲 。 我 一 声 不 蚁 地 穿 鞋 出 门 ， 在 街 上 转悠 了 两 个 
小 时 。 不可思议。 虽然 我 已 不 再 孤独 ， 却 又 深 深 陷 人 了 以 前 从 未 感觉 
到 的 孤独 中 。 就 好 像 生 来 第 一 次 戴 眼 镜 ， 无 法 把 握 物 体 的 远近 。 远 处 
的 景物 看 起 来 近 在 眼前 ， 本 不 该 鲜明 的 东西 历历 在 目 。 

分 别 时 她 对 我 说 “ 太 高 兴 了 ,谢谢 ”。 我 当然 也 高 兴 。 女 孩子 竟 
会 允许 接吻 ， 简 直 是 难以 相信 的 事 。 不 可 能 不 高 兴 。 然 而 我 无 法 拥抱 
这 百分之百 的 幸福 感 。 自 己 好 比 一 座 失去 台 基 的 塔 ， 越 是 想 登 高 远 
上 胱 ， 心 越 是 剧烈 地 摇摆 不 已 。 对 象 为 什么 是 她 呢 ? 我 自己 问 自己 ,我 
到 底 了 解 她 什么 呢 ” 不 过 同 她 见 过 几 次 面 随便 说 说 话 界 了。 这么 一 
想 ， 我 变 得 非常 性 性 不安， 党 得 坐 也 不 是 站 也 不 是 。 

我 更 然 想 道 : 假如 自己 抱 的 吻 的 对 象 是 岛 本 ， 就 不 至 于 如 此 不 知 
所 措 了 。 我 们 会 在 无 言 之 中 水 到 渠 成 地 接受 对 方 的 一 切 ， 而 根本 不 存 
在 什么 不 安 什 么 迷 翌 ， 什 么 都 不 存在 。 

然而 岛 本 已 不 在 这 里 。 现 在 她 在 她 自己 的 新 世界 中 ， 正 像 我 在 我 
自己 的 新 世界 中 一 样 。 所 以 没 办 法 将 泉 和 岛 本 放 在 一 起 比较 。 比 较 也 
之 无 用 处 。 这 里 已 是 新 世界 , 通 往 曾 经 存在 的 世界 的 后 门 已 经 关闭 。 
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我 必须 在 我 所 置身 的 新 世界 中 设法 确立 自己 的 坐标 。 

我 眼睛 一 直 睁 到 东方 天 空 隐隐 泛 出 白 边 ,之 后 上 床 睡 两 个 小 时 ， 
冲 个 淋浴 上 学 。 我 想 在 校园 里 找 她 说 话 ， 想 重新 确认 昨天 两 人 间 发 生 
的 事 ， 想 清楚 地 从 她 口中 听 到 她 的 心情 是 否 还 和 那 时 一 样 。 她 确实 最 
后 对 我 说 过 “ 太 高 兴 了 ,谢谢 ”, 但 天 亮 想来 ,觉得 全 是 自己 在 脑袋 
里 想入非非 的 幻觉 。 在 学 校 终 于 未 能 找到 同 泉 单独 交谈 的 机 会 ， 休 息 
时 间 她 一 直 同 一 个 要 好 的 女孩 子 在 一 起 ， 放 学 后 马上 一 个 人 回去 了 。 
只 有 一 次 , 在 换 教室 时 我 得 以 在 走廊 同 她 打 个 照 面 ， 她 迅速 朝 我 莞 尔 
一 笑 , 我 也 报 以 微笑 ， 如 此 而 已 。 但 我 可 以 从 那 微 笑 中 捕捉 到 昨天 确 
有 其 事 的 意味 ,仿佛 在 说 “ 别 担心 ， 昨 天 的 事 是 真 的 ”。 乘 电车 回 家 
的 路 上 , 我 的 疑惑 差不多 已 不 缀 而 飞 。 我 真 真切 切 地 需要 她 ， 那 是 比 
昨 晚 怀 有 的 疑虑 和 迷 届 健 康 得 多 强烈 得 多 的 欲望 。 

我 的 需要 其 实 很 明确 ， 那 就 是 把 泉 剥 光 ， 就 是 脱 掉 她 的 衣服 ， 和 
她 干 那 事 。 这 对 我 来 说 是 异常 遥远 的 路 程 。 事物 这 东西 要 通过 阶段 性 
地 翅 加 一 个 个 具体 图 像 方 能 获得 进展 。 为 了 达到 干 那 事 的 目标 ,首先 
必须 从 拉 开 连衣裙 拉链 开始 。 而 干 那 事 同 连 衣 裙 拉链 之 间 恐 怕 存 在 着 
二 三 十 个 需要 做 出 微妙 判断 和 决断 的 程序 。 

我 最 先 要 做 的 是 把 避孕 套 弄 到 手 。 即 便 到 达 实 际 需 要 它 的 阶段 还 
有 很 长 距离 ， 也 无 论 如 何 都 要 和 弄 到 手 才 行 。 因 为 谁 都 不 晓得 它 什么 时 
候 派 上 用 场 。 但 去 药店 买 是 绝对 不 成 的 。 因 为 我 怎么 看 都 只 能 是 高 二 
学 生 , 何况 死活 拿 不 出 那个 勇气 。 街 上 倒是 有 几 台 自动 售 货 机 ， 问 题 
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是 买 那 玩 意 儿 时 若是 给 谁 撞见 难免 基 出 麻烦 。 三 四 天 时 间 里 ， 我 为 此 
绞 尽 了 脑 计 。 

结果 事情 进展 意外 顺利 。 我 有 一 个 较为 熟悉 此 中 名 堂 的 朋友 , 便 
一 咬牙 眼 他 说 了 : 想 弄 个 避孕 套 ， 不 知 怎么 办 最 合适 。“ 那 还 不 容 
易 ， 要 的 话 给 你 一 盒 就 是 。” 他 说 ，“ 我 哥哥 他 通过 邮购 什么 的 买 了 
好 大 好 大 一 堆 。 干 嘛 买 那 么 多 倒是 不 大 清楚 ， 反 正 壁橱 里 塞 得 满 满 
的 ， 少 一 两 盒 看 不 出 来 。” 我 说 那 当 然 求 之 不 得 。 于 是 第 二 天 他 把 装 
在 纸袋 里 的 避孕 套 带 来 学 校 给 我 。 午 饭 我 请 客 ， 叮嘱 他 此 事 得 绝对 瞒 
着 别人 。 他 说 知道 ， 哪 里 会 讲 给 别人 听 。 然 而 他 当然 没有 守 口 如 瓶 。 
他 把 我 要 避孕 套 的 事 告诉 了 几 个 人 , 那 几 个 人 又 告诉 了 其 他 几 个 人 。 
就 连 泉 也 从 一 个 女 同 学 口 里 听 说 了 。 放 学 后 她 把 我 叫 到 学 校 楼 项 的 平 
台 上 。 

“ 喂 ,， 初 君 ， 听 说 你 从 西田 手 里 讨 了 避孕 套 ? ”她 说 。 避 孕 套 三 
个 字 她 说 得 十 分 吃力 ， 听 起 来 就 像 是 带 来 可 怕 瘟 疫 的 不 道德 的 病菌 。 

“ 啊 , 呢 ，” 我 努力 搜寻 合适 字眼 ， 却 怎么 也 搜寻 不 出 。“ 没 什 
么 特别 意思 。 只 是 ， 以 前 就 觉得 有 一 两 个 怕 也 不 坏 。” 

“可 是 为 了 我 才 弄 来 的 ? ” 

“也 不 能 就 这 么 说 。” 我 说 ，“ 只 是 有 点 兴趣 ， 想 看 看 是 怎么 个 
东西 。 不 过 你 要 是 为 这 个 感到 不 愉快 ,我 道歉 就 是 。 还 掉 也 行 ， 扔 掉 
也 可 以 。” 

我 们 并 坐 在 平台 一 角 的 小 石 使 上 。 看 样子 马上 就 要 下 雨 了 , 平台 


上 除 我 俩 无 任何 人 。 四 下 里 那么 静 那 么 静 。 觉 得 平台 那么 静 还 是 第 
一 次 。 

学 校 位 于 山顶 ， 从 平台 望 去 ， 街 市 和 大 海 尽 收 眼 底 。 一 次 我 们 从 
播音 部 的 房间 里 偷 来 十 几 张 旧 唱 片 ， 像 玩 飞 碟 那 样 从 平台 抛 出 。 唱 片 
划 着 漂亮 的 抛物 线 飞 去 , 仿佛 获得 了 短暂 的 生命 ， 洋 洋 得 意 地 向 港口 
方向 乘 风 飞 行 。 不 巧 有 一 张 没有 飞 好 ， 晃 冕 悠悠 笨 头 笨 脑 地 掉 在 网 球 
场 上 ， 把 在 那里 练习 击 球 姿势 的 一 年 级 女生 吓 了 一 跳 ， 事 后 引起 一 场 
不 小 的 麻烦 。 那 已 是 一 年 前 的 事 了 。 此 刻 我 正在 同一 场所 接受 女 朋友 
的 盘问 。 拾 头 望 天 ,老鹰 正 缓 缓 划 出 漂亮 的 圆圈 。 身 为 老鹰 肯定 十 二 
分 美妙 , 我 想 道 ， 它 们 只 消 在 天 空 飞翔 即 可 ， 至 少 不 必 为 避孕 操心 
费 神 。 

“你 真 的 喜欢 我 ? ”她 用 沉静 的 声音 问 。 

“还 用 问 ，” 我 回答 ，“ 当 然 喜欢 你 。” 

她 把 喘 唇 所 成 一 条 直线 ， 从 正面 看 我 的 脸 ， 盯 视 了 很 久 ， 以 致 我 


浑身 有 些 不 自在 。 
“我 也 喜欢 你 的 。” 又 过 了 一 会 她 说 道 。 
“可 是 ，” 我 想 。 
“可 是 ，” 她 果然 这 样 继续 道 ，“ 不 要 着 急 。” 
我 点 点 头 。 


“性 子 不 要 急 。 我 有 我 的 步调 。 我 不 是 那么 乖巧 的 人 ， 很 多 事情 
都 要 花 不 少时 间 做 准备 才 行 。 你 能 等 ? ” 
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我 再 次 默默 点 头 。 

“能 一 言 为 定 ? “ 

“一 言 为 定 。” 

“不 伤害 我 ?“ 

“不 伤害 。” 我 说 。 

泉 低 头 看 了 一 会 自己 的 鞋 。 一 双 普 通 的 黑色 平 跟 船 鞋 。 同 旁边 我 
的 鞋 相 比 ， 小 得 活 像 玩 具 。 

“好 怕 的 。” 她 说 ，“ 近 来 有 时 党 得 自己 好 像 成 了 没 壳 的 
蜗牛 。” 

“我 也 怕 。” 我 说 ，“ 有 时 觉得 自己 好 像 成 了 没 跨 的 青蛙 。” 

她 扬 脸 看 我 的 脸 ， 路 微 一 笑 。 

随后 我 们 不 约 而 同 地 走 到 建筑 物 后 面 ， 抱 在 一 起 接吻 。 我 们 是 没 
了 壳 的 蜗牛 ， 是 和 对 了 中 的 青蛙 。 我 把 她 的 胸部 使 劲 贴 在 自己 胸部 ,我 
的 舌头 和 她 的 舌头 轻 轻 相 触 。 我 手 隔 衬 衫 摸 她 的 乳房 。 她 没有 反抗 ， 
只 是 静 静 闭 目 ， 叹息 一 声 。 她 的 乳房 不 很 大 ， 亲热 地 缩 进 我 的 手心 ， 
简直 就 像 天 生 是 为 此 而 造 的 。 她 把 手 贴 在 我 胸口 ， 那 手心 的 感触 同 我 
的 心跳 似乎 正 相 合拍 。 她 和 岛 本 当然 不 一 样 ， 我 想 。 这 女孩 不 会 给 予 
我 同 岛 本 一 样 的 东西 。 但 这 么 一 来 ， 她 就 是 我 的 了 ， 并 且 想 给 我 以 她 
所 能 给 予 的 什么 。 我 有 什么 理由 非 伤害 她 不 可 呢 ! 

但 我 那 时 还 不 懂 ， 不 懂 自 己 可 能 迟早 要 伤害 一 个 人 ， 给 她 以 无 法 
愈合 的 重创 。 在 某 种 情况 下 ,一 个 人 的 存在 本 身 就 要 伤害 另 一 个 人 。 


那 以 后 我 和 泉 继续 交往 了 一 年 多 。 每 星期 幽会 一 次 。 看 电影 ， 去 
图 书馆 一 块 儿 学 习 ， 或 漫 无 目标 地 四 处 游 选 。 但 在 性 关系 上 ， 两 人 未 
发 展 到 最 后 阶段 。 父 母 出 门 不 在 时 ， 我 也 不 时 把 她 叫 到 家 里 来 。 两 人 
在 我 的 床上 抱 在 一 起 ， 一 个 月 抱 两 三 回 吧 ， 记 得 是 。 不 过 ， 即 使 家 里 
只 我 们 两 人 的 时 候 ， 她 也 坚决 不 脱衣 服 。 她 说 不 知 谁 什么 时 候 回来 ， 
有 人 回来 见 两 人 光 汶 汶 的 岂 不 狼 儿 。 这 一 点 上 泉 非常 谨慎 。 我 想 她 并 
非 胆 小 ， 只 是 性 格 上 难以 忍受 自己 陷 人 难堪 。 

由 此 之 故 , 我 总 是 隔 着 衣服 抱 她 ， 只 能 从 内 衣 空 阶 探 人 手指 , 十 
分 笨拙 地 爱抚 。 

“ 别 急 ，” 每 当 我 现 出 失望 的 神情 ， 她 便 这 样 说 道 ，“ 再 等 等 ， 
等 我 做 好 准备 。 求 你 了 。” 

说 老实 话 , 我 例 也 不 是 着 人 急 ， 只 是 对 许多 事情 都 深 感 困惑 和 泪 
丧 。 我 当然 喜欢 泉 ， 感 谢 她 肯 做 我 的 女 朋 友 。 若 没有 她 ， 我 的 二 十 岁 
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以 前 肯定 苍白 得 多 无 聊 得 多 。 总 的 说 来 ,她 坦率 正直 , 令 人 愉快 , 不 
少 人 都 对 她 有 好 感 。 很 难说 我 们 趣味 相投 。 我 看 的 书 、 我 听 的 音乐 ， 
我 想 她 几乎 是 不 理解 的 。 所 以 ,我 们 基本 上 不 曾 以 对 等 立场 谈 过 这 方 
面 的 内 容 。 在 这 点 上 ， 我 和 泉 的 关系 同 我 和 岛 本 的 关系 有 很 大 差别 。 
但 是 ， 只 消 坐 在 她 身边 磁 一 下 她 的 手指 ， 我 心里 就 顿时 油 然 充满 
温 饥 。 即 使 是 对 别人 不 好 开口 的 事 ， 在 她 面前 也 能 畅所欲言 。 我 喜欢 
吻 她 的 眼 瞪 和 哗 层 ， 喜 欢 擦 起 她 的 头发 吻 那 小 小 的 耳 条 。 一 吻 ， 她 便 
味 昧 地 笑 。 如 今 想起 她 ,星期 日 那 静 静 的 清晨 都 每 每 浮现 在 眼前 。 天 
朗 气 清 、 刚 刚 开 始 的 星期 日 ， 作 业 没 有 、 什 么 也 没有 、 尽 可 做 自己 喜 
欢 的 事 的 星期 日 一 她 屡屡 让 我 产生 如 此 星期 日 清晨 般 的 心绪 。 
当然 她 也 有 缺点 。 对 某 类 事情 未 免 过 于 固执 已 见 ， 想象 力也 不 够 
丰富 。 她 无 论 如 何 也 不 肯 从 迄今 为 止 自己 所 属 的 所 赖 以 成 长 的 天 地 中 
跨 出 一 步 , 不 会 对 自己 言 欢 的 事情 废寝忘食 如 醉 如 痴 。 她 爱 父 母 ， 苯 
敬 父 母 。 她 道 出 的 若干 意见 一 一 今天 想来 ， 作 为 十 六 七 岁 的 少女 也 是 
理所当然 的 一 一 浮 泛 而 缺乏 深度 ， 有 时 候 听 得 我 兴味 索然 。 但 是 ， 我 
一 次 也 没 听 她 说 过 别人 坏话 ， 无 谓 的 沾沾自喜 也 不 曾 有 过 。 并 且 她 喜 
欢 我 、 珍 异 我 ， 认 真 听 我 说 话 、 鼓 励 我 。 我 就 自己 本 身 和 自己 的 将 来 
这 个 那个 对 她 说 了 许多 一 一 以 后 想 于 什么 啦 ， 想 成 为 怎样 的 人 啦 等 
等 ， 无 非 那个 年 代 的 少年 大 多 挂 在 嘴 上 的 不 着 边际 的 梦话 婴 了 ， 可 是 
她 听 得 专心 致 志 ， 甚 至 给 我 打气 : “我 想 你 一 定 能 成 为 了 不 起 的 人 ， 
你 身上 有 一 种 出 类 拨 茜 的 东西 。” 而 且 是 认 认真 真 说 的 。 对 我 说 这 种 
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话 的 有 生 以 来 唯 她 一 人 。 

再 说 能 够 抱 她 一 尽管 隔 着 衣服 一 也 实在 妙 不 可 言 。 我 感到 困 
以 列 出 她 许多 优点 ， 优 点 一 览 表 要 比 其 缺点 一 览 表 长 得 多 ,大 概 比 我 
的 优点 一 览 表 都 要 长 。 然 而 她 缺乏 决定 性 的 什么 。 如 果 我 能 从 她 身上 
找 出 那个 什么 ,我 三 怕 要 同 她 睡 的 ， 绝 对 忍耐 不 了 。 就 算 花 些 时 间 我 
也 要 说 服 她 ， 让 她 想 通 她 为 什么 必须 跟 我 睡 。 然 而 最 终 我 没有 一 定 得 
那样 做 的 确信 。 无 须 说 ， 自 己 不 过 是 个 满 脑 袋 性 欲 和 好 奇 心 的 十 七 作 
岁 的 鲁莽 少年 ,但 脑袋 的 某 一 部 位 也 还 是 清醒 的 : 如 果 她 不 情愿 那 
样 ， 那 么 是 不 宜 勉 强 的 ， 至 少 应 该 耐 住 性 子 等 待 时 机 成 熟 。 


不 过 我 抱 过 一 次 一 一 仅仅 一 次 一 一 泉 的 裸体 。 我 对 着 泉 明 确 宣布 
自己 再 不 愿意 隔 衣 服 抱 她 ，“ 不 想 做 那 种 事 不 做 也 可 以 ， 可 我 无 论 如 
何 想 看 你 的 裸体 ， 什 么 也 不 穿 地 抱 你 。 我 需要 这 样 做 ， 已 经 忍 无 可 
忍 了 ! ” 

泉 想 了 一 下 , 说 若 你 真有 那个 愿望 ， 那 也 未 尝 不 可 。“ 不 过 一 言 
为 定 ，” 她 以 一 本 正经 的 神情 说 ，“ 只 能 让 这 一 步 ， 不 能 做 我 不 愿意 
做 的 事 。” 

休息 日 她 来 到 我 家 。 那 是 十 一 月 初 一 个 睛 得 令 人 和 舒坦 但 略 有 寒意 
的 星期 天 。 父 母 有 事 去 了 亲戚 家 一 父亲 方面 的 一 个 亲 威 要 做 法 事 什 
么 的 。 本 来 我 也 应 参加 ， 但 我 说 要 准备 考试 ， 一 个 人 剩 在 家 里 。 估 计 
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他 们 要 很 晚 才 回来 。 永 是 偏 午时 来 的 ， 两 人 在 我 房间 的 床上 抱 在 一 
起 。 我 脱 她 的 衣服 ， 她 闭 上 眼睛 ， 一 声 不 响 地 任 由 我 处 置 。 但 我 好 一 
番 折 腾 。 本 来 就 笨 手 每 脚 ， 再 加 上 女孩 的 衣服 实在 繁琐 。 结 果 ， 泉 中 
途 转念 睁 开眼 睛 ， 索 性 自己 脱 个 精光 。 她 穿 一 条 淡 蓝 色 小 三 角 裤 ， 乳 
界 与 之 配套 。 想 必 是 她 自己 专门 为 这 个 时 候 买 的 ， 因 为 这 以 前 她 一 直 
穿着 一 般 母 亲 为 高 中 生 女 儿 买 的 那 种 。 随 后 我 脱 去 自己 的 衣服 。 

我 搂 着 她 一 丝 不 挂 的 肢体 ， 吻 她 的 膀 颈 和 乳房 。 我 得 以 抚摸 她 滑 
溜溜 的 肌肤 ， 嗅 她 肌肤 的 气味 。 两 人 赤 条 条 紧 搂 紧 抱 委 实 痛快 淋 注 。 
我 很 想 进去 ， 想 得 险些 疯 了 。 但 她 断然 阻止 了 我 。 

“对 不 起 。” 她 说 。 

不 过 作为 替代 ， 她 将 我 那 东 西 含 在 嘴 里 ,舌头 动 来 动 去 。 她 这 样 
做 是 第 一 次 。 舌头 在 顶端 扫 过 几 次 之 后 ,我 顾 不 得 细 想 什么 ， 突 然 一 
演 而 出 。 

之 后 我 仍 久 久 抱 着 泉 的 身子 ， 上 上 下 下 慢 慢 抚摸 不 已 。 和 窗口 射 进 
的 秋 日 阳光 照 在 她 的 裸体 上 。 我 看 着 吻 着 , 吻 了 很 多 很 多 地 方 。 真 是 
一 个 无 限 美好 的 下 午 。 我 们 一 次 又 一 次 光 身 搂 在 一 起 。 我 射 了 几 次 。 
每 射 一 次 ， 她 都 去 卫生 间 激 口 。 

“不 可 思议 的 感觉 。” 泉 笑 道 。 

我 和 泉 交 往 一 年 多 了 , 但 这 个 星期 日 下 午 无 疑 是 我 们 两 人 一 起 度 
过 的 最 幸福 的 时 光 。 双 双 脱 光 以 后 ， 感 党 上 再 也 没有 什么 好 隐藏 的 
了 。 我 觉得 比 以 往 更 能 理解 泉 ， 泉 想必 也 有 同感 。 需 要 的 是 小 小 的 积 


累 , 不 仅仅 是 话语 和 许诺 ， 还 要 将 小 小 的 具体 的 事实 一 个 个 小 心 积累 
起 来 ,只 有 这 样 两 人 才能 一 步 一 步 走向 前 去 。 她 所 追求 的 , 我 想 归根 
结 蒂 便 是 这 个 。 

泉 久 和 久 地 把 脑袋 枕 在 我 胸口 ， 仿 佛 在 上 听 我 心跳 似 的 一 动不动 。 我 
抚摸 她 的 秀 发 。 我 年 已 十 七 ， 健 康 ， 即 将 成 为 大 人 。 这 确实 是 件 开 
心事 。 


不 料 快 四 点 她 准备 回去 时 ， 门 铃 响 了 。 一 开始 我 没 理会 。 谁 来 自 
是 不 知道 ， 但 只 要 不 理会 ， 一 会 儿 他 就 会 走 的 。 然 而 铃声 执 撩 地 响 个 


不 停 。 讨厌 。 

“不 是 你 家 里 人 回来 了 吧 ? ” 泉 脸 色 铁 青 地 说 ， 下 床 ， 归 拢 自己 
的 衣服 。 

“不 怕 。 不 可 能 这 人 么 快 回来 ， 再 说 也 不 至 于 故意 按 什么 门铃 ， 带 
着 钥匙 呢 。” 

“我 的 鞋 。” 她 说 。 

“BE 

“我 的 鞋 脱 在 门口 。” 


我 穿 衣 下 床 ， 把 泉 的 鞋 藏 进 拖鞋 箱 ， 打 开门 。 姨 母 站 在 门 外 。 母 
亲 的 妹妹 。 一 个 人 住 在 离 我 家 坐 电 车 要 一 个 小 时 的 地 方 ， 时 常 来 我 家 
串门 。 

“干什么 来 着 ? 按 好 半天 了 ! ”她 说 。 
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“ 戴 耳 机 听 音 乐 来 着 ， 所 以 没 听 见 。” 我 说 ，“ 不 过 父母 都 出 门 
不 在 ， 参 加 法 事 去 了 ,不 到 晚上 回 不 来 。 你 也 该 知道 吧 , 我 想 。” 

“知道 知道 。 正 好 来 这 附近 办 事 ， 又 听 说 你 在 家 用 功 ， 就 顺路 过 
来 做 晚饭 。 东 西 都 买 来 了 。” 

“我 说 姨 母 ， 晚 饭 那 东西 我 自己 能 做 的 ， 又 不 是 小 孩子 。” 

“反正 东西 都 买 来 了 ， 那 有 什么 。 你 不 是 忙 吗 ? 我 来 做 饭 ， 那 时 
间 你 慢 慢 用 功 好 了 。” 

得 得 ,我 心里 叫苦 ， 恨 不 能 一 下 子 死 了 。 这 一 来 ， 泉 可 就 别 想 回 
去 了 。 我 家 这 房子 ， 去 房 门 必须 穿 过 客厅 ， 出 门 又 必须 从 厨房 窗 前 通 
过 。 当 然 也 可 以 向 姨 母 介绍 说 泉 是 来 玩 的 同学 。 问 题 是 我 现在 应 该 在 
家 玩命 地 准备 考试 。 所以， 如 果 把 女孩 子 叫 到 家 来 的 事 暴 露 了 ， 后果 
相当 尴 众 。 求 姨 母 眶 住 父母 几乎 是 不 可 能 的 。 姨 母 人 并 不 坏 ， 可 就 是 
肚子 里 装 不 住 话 ， 无 论 什 么 话 。 

姨 母 进 厨 房 整理 食品 的 时 间 里 ， 我 擒 起 泉 的 鞋 跑 上 二 楼 自己 的 房 
间 。 她 已 穿 好 了 全 部 衣服 。 我 把 情况 向 她 说 了 。 

她 脸色 发 青 : “我 可 怎么 是 好 ! 一 直 出 不 了 门 可 怎么 办 啊 ! 我 也 
要 晚饭 前 赶 回 家 的 呀 ， 回 不 去 可 麻烦 透 了 。” 

“不 怕 ， 总 有 办 法 可 想 。 保 你 顺利 ， 用 不 着 担心 。” 我 劝 她 镇 定 
下 来 。 可 我 也 全 然 不 知道 如 何 是 好 ， 头 绪 都 摸 不 着 。 

“对 了 ,紧身 短裤 的 袜 卡 哪里 去 了 ? 找 得 我 好 苦 。 没 在 哪里 


看 见 ?“ 
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“紧身 短裤 的 袜 卡 ? ”我 问 。 

“小 东西 ， 这么 大 的 金属 卡 。” 

我 床上 床下 寻找 ,但 找 不 到 。“ 算 了 ,回去 就 别 穿 长 简 福 了 ， 
抱歉 。” 

去 厨房 一 看 ， 姨 母 正 在 京 调 台 前 切 菜 。 说 色拉 油 不 够 了 ， 叫 我 去 
哪里 买 来 。 我 没 理由 拒绝 ， 骑 上 自行 车 去 附近 小 店 买 色拉 油 。 四 下 彻 
底 黑 了 下 来 。 我 越 来 越 担 心 ,看 这 样子 泉 真 可 能 走 不 出 门 。 无 论 如 何 
得 赶 在 父母 回来 前 采取 行动 。 

“看 来 没 别 的 办 法 了 ， 只 能 趁 姨 母 进 卫生 间 时 悄悄 汶 走 。” 我 对 
泉 说 。 

“能 行 ? ” 

“ 试 试 好 了 。 这 人 么 坐 以 待 毕 总 不 是 个 办 法 嘛 。” 

两 人 约定 : 我 去 楼 下 ， 姨 母 一 进 卫 生 间 就 大 声 拍 两 下 手 ， 她 闻 声 
即刻 下 楼 穿 鞋 出 去 。 若 顺利 逃脱 ， 就 从 前 面 不 远 处 的 电话 亭 打 电话 
给 我 。 

姨 母 美 汶 滋 地 边 唱 歌 边 切 菜 、 做 桨 汤 、 前 鸡蛋。 问题 是 时 间 过 去 
了 许多 , 她 却 怎么 也 不 肯 上 卫生 间 ， 弄 得 我 焦躁 得 什么 似 的。 我 猜想 
这 女人 没准 长 了 个 特大 号 膀胱 。 好 在 正当 我 快 灰心 背 气 的 时 候 ， 姨 母 
总 算 摘 下 围裙 ， 走出 了 厨房 。 看 准 她 走 进 卫生 间 ， 我 冲 进 客厅 使 劲 拍 
了 两 下 手 。 泉 提亲 下 楼 ， 迅 速 穿 上 ， 路 手 踊 脚 走 出 房 门 。 我 进 厨房 确 
认 她 平安 出 门 离 去 。 几 乎 与 此 同时 ， 姨 母 从 卫生 间 内 出 。 我 吁 了 


五 分 钟 后 泉 打 来 电话 。 我 告诉 姨 母 过 十 五 分 钟 回来 ， 说 婴 出 门 。 
她 站 在 电话 亭 前 等 我 。 

“我 再 不 愿意 这 样子 了 。” 泉 抢 在 我 开口 前 说 道 ，“ 这 种 事 再 不 
干 第 二 次 了 。 . 

她 有 些 气急 败坏 。 我 把 她 领 去 车 站 附近 的 公园 ， 让 她 坐 在 长 椅 
上 ， 温 和 地 握 住 她 的 手 。 泉 在 红 毛 友 外 面 穿 了 件 驼 色 短 大 衣 。 我 动情 
地 想起 那里 边 的 内 容 。 

“不 过 今天 实在 是 美妙 的 一 天 ， 当 然 我 是 说 姨 母 到 来 之 前 。 你 不 
这 么 认为 ? ”我 说 。 

“我 当然 也 快活 。 和 你 在 一 起 我 总 是 很 快活 。 可 剩 下 我 一 个 人 ， 
就 很 多 事情 都 搞 不 清 了 。” 

“例如 什么 ? ” 

“例如 以 后 的 事 ， 高 中 毕业 后 的 事 。 你 大 概要 去 东京 上 大 学 , 我 
留 在 这 里 上 大 学 。 往 下 我 们 到 底 何去何从 呢 ? 你 到 底 打算 怎么 对 
待 我 ?“ 

我 已 决定 高 中 毕业 后 去 东京 上 大 学 ， 认 为 有 必要 离开 这 里 离开 父 
母 ， 一 个 人 独立 生活 。 从 综合 成 绩 看 ,我 的 学 年 排名 不 怎么 令 人 鼓 
舞 ， 但 几 个 喜欢 的 科目 没 正 经 用 功 却 到 得 了 不 算 坏 的 成 绩 ， 所 以 上 考 
试 科目 少 的 私立 大 学 看 来 不 会 太 费 动 。 可 是 她 基本 上 没有 可 能 和 我 一 
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起 去 东京 ， 泉 的 父母 想 把 女儿 留 在 身边 ， 很 难 认为 泉 会 反抗 ， 这 壹 前 
她 一 次 也 没 反 抗 过 父母 。 因 此 不 用 说 , 泉 希 望 我 留 下 来 。 她 说 这 里 不 
是 也 有 好 大 学 吗 ， 何 苦 非 去 东京 不 可 。 如 果 我 说 不 去 东京 ， 想 必 她 会 
马上 同 我 睡 的 。 

“ 瞧 你 ,又 不 是 去 外 国 ， 三 小 时 就 能 哆 个 来 回 。 况 且 大 学 假期 
长 ,一 年 有 三 四 个 月 待 在 这 边 。” 我 说 ,已 经 对 她 说 了 几 十 遍 。 

“可 是 一 旦 离开 这 里 ， 你 就 会 把 我 忘 到 脑 后 ， 去 找 别 的 女孩 
了 。” 她 说 。 已 经 对 我 说 了 几 十 遍 。 

每 次 我 都 向 她 保证 事情 不 可 能 那样 。 “我 喜欢 你 ， 哪 能 那么 快 把 
你 忘掉 ! ”不 过 说 实话 ， 我 还 真 没有 那么 足 的 信心 。 时 间 和 感情 的 流 
程 由 于 场所 改变 便 如 然 改 变 的 情形 毕竟 是 有 的 。 我 想起 自己 和 岛 本 的 
两 相 分 离 。 尽 管 两 人 那 般 息 息 相通 ， 但 在 上 初中 搬家 以 后 ， 我 还 是 走 
上 了 与 她 不 同 的 路 。 我 喜欢 她 ， 她 也 叫 我 去 玩 ， 然 而 最 终 我 还 是 不 上 
她 那儿 去 了 。 

“有 的 事 我 弄 不 大 明白 。” 泉 说 ，“ 你 说 喜欢 我 说 会 珍惜 我 ， 
这 我 明白 。 但 我 好 些 时 候 弄 不 明白 你 实际 上 在 想 什么 。” 

这 么 说 要 ,她 从 短 大 衣 口 袋 里 掏 出 手帕 氛 眼 泪 。 这 时 我 才 注意 到 
原来 她 器 了 。 我 不 知 说 什么 好 ， 只 能 等 待 着 她 继续 下 文 。 

“你 肯定 喜欢 一 个 人 在 自己 的 脑袋 里 考虑 各 种 各 样 的 事情 ， 而 且 
不 大 喜欢 被 人 完 看 。 这 也 许 因为 你 是 独生子 的 关系 。 你 习惯 于 独自 考 
虑 和 处 理 各 种 事情 ， 只 要 自己 一 个 人 明白 就 行 了 。” 说 着 , 泉 扬 了 下 


头 ，“ 这 点 时 常 让 我 伯 眉 不 安 ,， 总 觉得 自己 被 人 扔 开 不 管 了 似 的 。” 

已 经 很 久 没 听 到 独生子 这 个 词 了 。 小 学 期 间 这 个 词 不 知 给 了 我 多 
大 伤害 ， 而 现在 泉 是 以 完全 不 同 的 含义 用 这 个 词 的 。 她 说 我 “因为 你 
是 独生子 ” 时， 并非 说 我 是 被 宠 坏 了 的 孩子 ， 而 是 指 我 有 孤独 倾向 的 
个 性 ， 指 我 很 难 走出 自己 一 个 人 的 世界 。 她 不 是 责备 我 ， 只 是 为 此 感 
到 悲哀 而 已 。 

“能 跟 你 那么 拥抱 我 也 高 兴 ，, 说 不 定 一 切 也 都 会 这 么 一 帆 风 
顺 ，” 分 别 时 泉 说 ，“ 问 题 是 不 可 能 这 么 轻易 地 一 帆 风 顺 的 。 

从 车 站 回 家 的 路 上 ,我 一 直 在 思考 她 的 话 。 她 想 说 的 我 大 体能 够 
理解 。 我 不 习惯 对 别人 敞开 心 亩 。 我 想 泉 对 我 是 敞开 心 靡 的 ， 而 我 做 
不 到 。 我 固然 喜欢 泉 ， 但 并 没有 在 真正 意义 上 接受 她 。 

从 车 站 到 家 这 段 路 已 走 了 几 千 遍 ， 但 这 时 在 我 眼 里 竟 那 么 陌生 。 
我 边 走边 回想 下 午 搂 抱 的 泉 的 裸体 ， 想 那 变 硬 的 乳头 ， 那 弱 不 禁 风 的 
毛 从 ， 那 丰满 柔软 的 大 腿 。 想 着 想 着 ， 心 里 渐渐 难受 得 不 行 。 我 在 香 
烟 铺 的 自动 售 货 机 买 了 盒 烟 ， 返 回 刚才 同 泉 一 起 坐 过 的 公园 长 椅 ， 点 
燃 一 支 烟 让 心情 平复 下 来 。 

假如 姨 母 不 突然 杀 上 门 来 ， 很 可 能 一 切 都 顺 顺 当当 。 若 什么 事 也 
没有 ， 想 必 我 们 分 别 时 会 愉快 得 多 ， 获 得 更 多 的 幸福 感 。 不 过 ， 即 使 
姨 母 今天 不 来 ， 念 怕 早 晚 也 还 是 要 发 生 什 么 。 即 使 今天 不 发 生 ， 明 天 
也 要 发 生 。 关 键 问题 是 不 能 说 服 她 。 至 于 为 什么 不 能 说 服 她 ， 是 因为 
我 不 能 说 服 我 自己 。 
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日 藩 天 黑 ， 风 陡然 变 冷 ， 告诉 我 冬天 正 步 步 临 近 。 而 转 过 一 年 ， 
高 考 季节 皮 眼 就 到 ， 往 下 等 待 我 的 将 是 全 新 天 地 里 的 全 新 生活 。 想 必 
新 的 环境 将 大 大 改变 我 这 个 人 ， 而 我 正 强烈 希 求 一 -尽管 也 志 起 不 
安 一 一 那样 的 变化 。 我 的 身体 和 心灵 都 在 希 求 陌生 之 地 和 清新 的 气 
息 。 那 年 很 多 大 学 均 被 学 生 占 领 了 ,游行 示威 的 浪潮 席卷 东京 城 。 世 
界 即 将 在 眼前 发 生 沧桑 巨变 ,我 想 用 身体 直接 感受 它 的 炽热 。 纵 使 泉 
热切 希望 我 留 在 这 里 ， 纵 使 她 作为 交换 条 件 答应 同 我 睡觉 ， 我 也 再 不 
想 留 在 这 座 静 六 而 幽雅 的 小 城 一 一 哪怕 因此 而 结束 她 和 我 的 关系 。 倘 
留 在 这 里 , 我 身上 的 什么 必定 彻底 消失 。 但 那 是 不 可 以 消失 的 。 它 好 
比 胖 胱 的 梦幻 。 那 里 有 高 烧 ， 有 阵痛 ， 那 是 一 个 人 只 能 在 十 七 八 岁 这 
一 有 限 的 期 间 里 怀 有 的 梦幻 。 

那 同时 又 是 泉 所 不 能 理解 的 梦幻 。 那 时 她 所 追逐 的 是 另 一 形式 的 
梦幻 ， 是 另外 一 个 世界 。 

但 是 ,在 新 天 地 里 的 新 生活 实际 开始 之 前 ， 我 和 泉 的 关系 最 终 还 
是 发 生 了 意 想 不 到 的 突如其来 的 破裂 。 


我 最 初 睡 的 女孩 是 独生子 。 

她 不 是 一 一 也 许 应 该 说 她 也 不 是 一 一 一 起 上 街 时 令 控 肩 而 过 的 男 
人 不 由 回头 的 那 一 类 型 ， 不 如 说 几乎 不 引 人 注 意 更 为 准确 。 然 而 第 一 
次 同 她 相 见 ， 我 就 莫名 其 妙 地 被 她 深 深 吸引 了 。 那 简直 就 像 在 光 天 化 
日 下 走路 时 突然 被 肉眼 看 不 见 的 闷 雷 击 中 一 般 ， 没有 保留 没有 条 件 ， 
没有 原因 没有 交代 , 没有 “但 是 ”没有 “如 果 ”。 


回首 迄今 为 止 的 人 生 ， 除 去 极 少数 例外 ,我 几乎 不 曾 有 过 被 一 般 
意义 上 的 瑶 女 所 强烈 吸引 的 体验 。 和 朋友 一 起 走路 ， 朋友 有 时 说 “ 忠 
喂 ， 刚才 过 去 的 女孩 真 够 漂亮 ”， 而 我 昕 了 ， 却 想 不 出 那 种 “漂亮 ” 
女孩 什么 模样 ， 很 有 些 不 可 思议 。 阅 历 中 几乎 不 曾 对 美貌 女 演员 和 模 
特 一 见 倾 心 。 原 因 不 晓得 ， 反 正 就 是 这 样 。 甚 至 在 十 几 岁 时 一 现实 
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与 梦境 的 界线 极其 模糊 且 “ 届 避 ” 这 一 情思 淋漓 尽 致 地 施展 威力 的 时 
期 一 -我 也 不 曾 仅仅 因为 美貌 而 对 美貌 姑娘 想入非非 。 

能 强烈 吸引 我 的 , 不 是 可 以 量化 、 可 以 一 般 化 的 外 在 美 ,而 是 潜 
在 的 某 种 绝对 的 什么 。 一 如 某 一 类 人 暗自 庆幸 大 雨 地 震 全 面 停 电 ， 我 
则 喜好 异性 对 我 发 出 的 来 势 测 涌 而 又 不 动 声色 的 什么 。 这 里 姑且 将 那 
个 什么 称 为 “吸引 力 ” 好 了 一 一 不 容 分 说 地 、 不 管 三 七 二 十 一 地 吸引 
人 香 噬 人 的 力 。 

或 许可 以 将 其 比喻 为 香水 的 气味 儿 。 在 怎样 的 作用 下 才能 产生 具 
有 特殊 魅力 的 气味 儿 ， 慌 怕 就 连 调制 它 的 调 香 师 也 无 法 说 明 ， 化 验 想 
必 也 得 不 出 结果 。 然 而 ， 能 说 明 也 罢 不 能 说 明 也 罢 ， 某 种 香料 的 配合 
就 是 能 如 交尾 期 动物 身上 的 气味 儿 一 样 吸引 异性 。 某 一 气味 儿 百 人 中 
可 能 吸引 五 十 人 ， 另 一 气味 也 许 会 吸引 百人 中 的 另外 五 十 人 。 但 此 外 
能 在 百人 中 挫 枯 拉 朽 地 吸引 一 两 人 的 气味 儿 世 间 也 是 存在 的 ， 那 便 是 
特殊 气味 儿 。 而 我 具有 敏锐 地 嗅 出 如 此 特殊 气味 儿 的 能 力 。 我 知道 那 
是 专门 为 我 而 存在 的 宿命 式 的 气味 儿 ， 即 使 相距 过 过 我 也 能 百 发 百 中 
地 噶 出 。 届 时 ,我 就 忠 到 她 们 身边 告诉 她 们 我 已 感受 到 了 ， “其 他 人 
或 许 感受 不 到 ， 可 我 感受 到 了 。” 


第 一 次 见面 我 就 想 和 她 睡 。 说 得 更 准确 些 ， 是 必须 和 这 女子 睡 。 
而 且 本 能 地 感觉 出 对 方 也 想 同 我 睡 。 在 她 面前 我 真 个 浑身 发 颤 。 当 着 
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她 的 面 就 急剧 地 勃起 了 几 次 ， 走 路 都 困难 。 这 是 我 生来 第 一 次 体验 到 
的 吸引 力 (在 岛 本 身上 我 大 约 感觉 过 其 雏形 ， 但 那 时 的 我 还 远 未 成 熟 ， 
所 以 那 很 难 称 之 为 吸引 力 ) 。 碰 上 她 时 我 是 十 七 岁 的 高 三 学 生 ， 她 是 二 
十 岁 的 大 二 学 生 ， 而 且 阴 差 阳 错 ， 居 然 是 泉 的 表姐 。 她 大 致 也 有 男 朋 
友 ， 但 这 对 我 们 根本 不 成 为 障碍 。 即 使 她 四 十 二 岁 有 三 个 小 孩 且 屁股 
生 两 条 尾巴 ,我 想 我 也 不 至 于 介意 。 其 吸引 力 便 是 大 到 了 这 个 地 步 。 
我 明确 认识 到 不 可 就 这 样 放 过 这 女子 ， 否 则 我 肯定 抱 憾 终生 。 

总 之 我 生来 第 一 次 干 的 对 象 就 是 我 女 朋 友 的 表姐 。 并 且 不 是 普通 
的 表姐 ,而 是 非常 亲密 的 表姐 , 泉 和 她 自 小 要 好 ,平日 往来 不 断 。 她 
在 京都 上 大 学 , 租 住 在 御所 西边 一 座 宿舍 楼 里 。 我 和 泉 去 京都 玩 时 叫 
她 来 同 吃 午饭 。 那 是 泉 来 我 家 两 人 赤身 搂抱 ， 但 由 于 姨 母 来 访 而 闹 得 
天 翻 地 覆 的 那个 星期 日 之 后 第 三 个 星期 的 事 。 

泉 离 座 时 ,我 说 可 能 要 打听 她 上 的 那 所 大 学 的 事 , 问 出 了 她 的 电 
话 号 码 。 两 天 后 我 往 她 宿舍 打 电话 ， 说 如 果 方 便 下 星期 日 要 见 她 一 
下 ,她 停 一 下 同 答 说 可 以 啊 ， 那天 正好 有 空 儿 。 听 其 声音 ,我 坚信 她 
也 想 同 我 睡 ， 从 语调 中 我 清楚 感觉 出 了 这 -一 点 。 于 是 下 个 星期 日 我 独 
自 去 京都 找 她 ， 下 午 就 眼 她 睡 上 了 。 

其 后 两 个 月 时 间 里 , 我 同 泉 的 表姐 只 管 大 干 特 干 , 干 得 脑 浆 都 像 
要 融化 了 。 两 人 没 去 看 电影 ， 没 散步 。 小 说 也 婴 音 乐 也 罢 人 生 也 罢 战 
争 也 罢 革命 也 嗣 一 概 没 谈 。 我 们 只 是 于 、 干 。 当 然 三 言 两 语 我 想 也 还 
是 聊 过 的 ， 但 聊 的 什么 几乎 无 从 记 起 。 我 记得 的 仅仅 是 那里 具体 的 细 
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小 的 物 像 一 枕 边 的 闹钟 、 窗 口 挂 的 窗帘 、 茶 几 上 的 黑色 电话 机 、 挂 
历 上 的 摄影 画 、 她 脱 在 地 板 上 的 衣服 ， 以 及 她 肌体 的 气味 儿 、 她 的 声 
音 。 我 什么 也 没 问 她 ， 她 什么 也 没 问 我 。 不 过 仅 有 一 次 ,一 起 躺 在 她 
床上 的 时 候 忽 然 心 有 所 党 ， 问 她 是 不 是 独生子 。 

“是 啊 , ”她 一 副 这 异 的 神情 ，“ 我 是 没有 兄弟 姐妹 ， 可 你 怎么 
知道 的 呢 ? 

“怎么 也 不 怎么 ， 只 是 一 种 感觉 。” 

她 注视 了 一 会 我 的 脸 ，“ 你 怕 也 是 独生子 ?” 

“是 啊 。” 

留 在 记忆 中 的 两 人 的 交谈 只 有 这 么 多 。 我 更 地 感到 了 一 种 气息 : 
这 女子 说 不 定 是 独生子 。 

除去 确 有 必要 的 场合 ,我 们 其 至 吃喝 都 省 略 了 。 见 面 几乎 口 也 不 
开 便 脱衣 服 ， 上 床 搂 作 一 团 , 干 。 没 有 阶段 ,没有 程序 。 我 只 是 单纯 
地 贪 禁 那里 提示 的 一 切 ， 她 鳄 怕 也 同样 。 每 次 见面 我 们 都 干 上 四 五 
回 。 那 可 是 毫 不 含糊 地 同 她 干 到 一 滴 精 液 不 剩 ， 干 到 龟头 发 肿 作 痛 。 
尽管 干 得 如 此 热火 朝天 ， 尽 管 都 从 对 方 身上 感觉 出 涝 涌 泥 浒 的 吸引 
力 , 但 双方 都 没有 成 为 恋人 并 快 快乐 乐 长 此 以 往 的 念头 。 对 我 们 来 
说 , 那 可 谓 一 阵 龙卷风 ， 迟 早 总 要 一 去 不 复 返 。 我 想 我 们 都 已 察觉 到 
如 此 情形 是 不 可 能 永远 持续 下 去 的 ， 所 以 每 次 见面 脑袋 里 都 有 疑 虚 ， 
以 为 这 次 相 抱 是 最 后 一 次 ， 而 这 疑虑 又 格外 鼓 起 了 我 们 的 干劲 。 

准确 地 说 ， 我 并 不 爱 她 ， 她 当然 也 不 爱 我 。 但 爱 与 不 爱 对 方 对 那 


时 的 我 不 是 重要 问题 。 重 要 的 是 自己 此 时 此 刻 被 急剧 地 卷 人 了 什么 之 
中 ， 而 那 什 么 对 于 我 来 说 应 该 含有 关键 因素 。 我 想 知道 那 是 什么 ， 迫 
不 及 待 。 倘 若 可 能 ,我 甚至 想 把 手 伸 进 她 的 肉体 直接 触摸 那个 什么 。 

我 喜欢 泉 。 可 是 她 一 次 也 不 曾 让 我 体味 如 此 横 冲 直 赣 的 力 。 相 比 
之 下 ,对 这 女子 我 一 无 所 知 ， 也 没 感觉 出 爱情 。 然 而 她 让 我 震 阁 ， 让 
我 奋不顾身 地 接近 。 我 们 所 以 没有 认真 交谈 ,归根 结 蒂 是 因为 没 感到 
有 此 必要 。 如 果 有 认真 交谈 的 气力 ,我 们 就 又 用 它 来 多 干 一 次 。 

我 想 ， 在 我 们 争分夺秒 如 醉 如 痴 地 将 这 种 关系 持续 几 个 月 之 后 ， 
大 概 就 要 不 约 而 同 地 互相 远离 。 这 是 因为 ， 那 时 我 们 所 进行 的 ， 是 极 
为 自然 极为 正常 极为 必要 的 行为 ,没有 被 任何 疑问 插足 的 余地 。 至 于 
爱情 、 犯 罪 感 以 及 未 来 之 类 一 开始 便 被 排除 在 外 ,没有 介入 的 可 
能 性 。 

所 以 ， 假 如 我 同 她 的 关系 不 暴露 (但 实际 上 肯定 很 难 ， 毕 竟 我 同 她 
干 得 太 入 迷 了 )， 那 以 后 我 同 泉 想 必 会 将 恋人 关系 保持 一 段 时 间 ， 每 年 
至 少 可 以 在 大 学 放假 的 几 个 月 时 间 里 继续 幽会 。 关 系 能 保持 多 入 我 说 
不 准 ， 不 过 我 觉得 若干 年 后 我 们 还 是 要 自然 而 然 一 一 并 非 由 于 哪 一 方 
主动 提出 一 一 分 手 的 。 我 们 之 间 有 几 个 大 的 不 同 点 ,而 且 是 随 着 成 
长 、 随 着 年 龄 增 大 而 逐渐 扩大 的 那 类 不 同 点 。 现 在 回头 看 去 ， 我 看 得 
十 分 清楚 。 不 过 ， 就 算 将 来 一 定 分 手 ， 如 果 没 有 我 同 她 表姐 睡觉 那 种 
事 ， 我 们 会 分 手 得 更 温和 些 ， 以 更 为 健康 的 姿态 踏 人 新 的 人 生 阶 段 ， 
我 猜想 。 
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然而 现实 中 并 未 那样 。 

现实 中 我 严重 伤害 了 她 ， 损毁 了 她 。 她 受到 怎样 的 伤害 怎样 的 损 
毁 ， 我 也 大 体 想 象 得 出 。 泉 没有 考 上 以 她 的 成 绩 本 应 手 到 擒 来 的 大 
学 ,而 进 了 一 所 名 字 都 不 为 人 知晓 的 女 大 。 同 她 表姐 的 关系 败露 后 ， 
我 同 泉 见 面谈 了 一 次 。 两 人 在 时 常 幽 会 的 小 酒吧 谈 了 很 久 。 我 设法 做 
出 解释 , 试图 尽 可 能 地 开 诚 布 公 ， 小 心 其 一 词句 向 她 诉说 自己 的 心 
情 一 一 同 她 表姐 之 间 发 生 的 事 决 不 是 本 质 上 的 ， 不 是 既定 路 线 上 的 ， 
那 只 是 一 种 物理 性 的 吸引 力 导致 的 ， 自 己 心中 甚至 连 背 闫 恋人 的 愧 次 
感 都 没有 ， 那 对 两 人 的 关系 不 具 任 何 影 响 力 。 

但 是 泉 当 然 不 理解 , 说 我 是 捍 劣 的 扯 谎 鬼 。 也 的 确 如 她 所 说 ， 我 
瞒 着 她 偷偷 摸 摸 同 她 表姐 睡觉 来 着 。 况 且 并 非 一 次 两 次 ,而 是 十 次 二 
十 次 。 我 一 直 在 欺骗 她 。 事 情 若 理直气壮 ， 自 然 无 需 其 骗 。 应 该 一 开 
始 就 向 她 挑 明 : 我 想 和 你 表姐 睡 ， 想 大 动 干戈 一 直 干 到 脑 桨 消融 ， 想 
以 各 种 体位 干 上 一 千 回 , 但 这 和 你 毫 不 相干 ， 所 以 希望 你 不 要 在 乎 。 
问题 是 作为 现实 不 可 能 这 人 么 对 泉 直 言 不 讳 。 所 以 我 扯 了 谎 ， 扯 了 一 二 
百 遍 。 我 编造 适当 的 理由 拒绝 同 她 幽会 而 去 京都 同 她 表姐 睡觉 ， 对 此 
我 没有 辩解 的 余地 。 不 用 说 ， 一 切 责任 在 我 。 

泉 得 知 我 同 她 表姐 的 关系 ， 是 一 月 已 接近 尾声 时 候 的 事 , 我 的 十 
八 岁 生日 刚刚 过 去 。 二 月 几 场 高 考 我 全 部 轻易 过 关 ， 三 月 未 将 离开 这 
里 前 往 东京 。 离 开 前 我 给 泉 打 了 好 几 次 电话 ， 但 她 再 不 肯 同 我 说 话 。 
长 信 我 也 写 了 几 封 ， 都 设 接 到 回音 。 不 能 就 这 样 离开 ， 我 想 ， 不 能 就 
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这 样 将 泉 一 个 人 扔 下 不 管 。 但 是 ,我 就 是 再 这 样 想 ,现实 当中 也 是 无 
能 为 力 的 。 因 为 泉 已 不 想 同 我 发 生 任何 形式 的 往来 了 。 

在 开 往 东京 的 新 干线 列车 上 ,我 一 边 情 帐 地 望 着 窗外 风景 ， 一 边 
思考 自己 算是 怎样 一 个 人 。 我 看 放 在 膝 头 的 自己 的 手 ,看 映 在 窗 下 斑 
上 的 自己 的 脸 。 位 于 这 里 的 我 到 底 算 什么 呢 ? 有 生 以 来 我 第 一 次 对 自 
己 产生 强烈 的 厌恶 感 。 事 情 为 什么 会 这 个 样子 呢 ? 不 过 我 明白 ， 若 再 
次 置身 同样 状况 ， 我 还 得 重 蹈 覆 匠 。 丽 怕 仍 会 对 泉 扯 谎 ， 仍 同 她 表姐 
睡 的 ,而 不 管 那 将 怎样 地 伤害 泉 。 承 认 这 一 点 是 痛苦 的 ， 但 实情 
如 此 。 

当然 ， 在 损毁 泉 的 同时 ， 我 也 损毁 了 自己 。 我 深 深 地 一 一 比 当时 
我 所 感觉 的 还 要 深 得 多 地 一 一 伤害 了 自己 本 身 。 从 中 我 理应 吸取 很 多 
教训 。 但 经 过 若干 年 后 重新 回头 审视 的 时 候 ， 我 从 中 体验 到 的 ， 仅 仅 
是 一 个 基本 事实 ， 那 就 是 : 在 终极 本 质 上 我 这 个 人 是 可 以 作恶 的 。 诚 
然 我 一 次 也 没有 动 过 对 谁 作恶 的 念头 ， 然 而 动机 和 想法 另 当 别论 ， 总 
之 我 是 可 以 在 必要 情况 下 变 得 自私 变 得 残忍 的 ， 就 连 本 应 悉心 呵护 的 
对 象 我 也 可 以 找 出 冠冕 堂皇 的 理由 给 予 无 可 挽回 的 、 决 定性 的 伤害 ， 
我 就 是 这 样 一 个 人 。 

上 大 学 后 , 我 打算 在 新 的 城市 获得 新 的 自己 ,开始 新 的 生活 ， 打 
算 通 过 成 为 新 人 来 改正 错误 。 最初 似 乎 还 算 顺利 ,然而 归根 结 带 ,我 
无 论 如 何 只 能 是 我 , 仍 将 重复 同样 的 错误 ,同样 伤害 别人 ， 同 时 损毁 
自己 。 


年 过 二 十 时 我 忽然 心 想 : 说 不 定 自己 再 不 能 成 为 一 个 地 道 的 人 
了 。 我 犯 过 几 个 错误 , 但 实际 上 那 其 至 连 错 误 都 不 是 。 与 其 说 是 错 
误 ， 或 许 莫如 说 是 我 自身 与 生 俱 来 的 倾向 性 东西 。 如 此 想 着 ， 我 黯然 
神伤 。 


大 学 四 年 没有 多 少 值得 一 提 的 事 。 

上 大 学 第 一 年 我 参加 了 几 次 示威 游行 ， 也 同 警察 冲突 过 ， 还 声援 
了 校园 里 的 罢课 ,参加 了 政治 集会 ， 认 识 了 好 几 个 变 有 兴味 的 人 , 但 
我 无 论 如 何 都 没 办 法 对 那样 的 政治 斗争 投入 全 一身 心 。 每 次 游行 同 旁 
边 一 个 人 手 拉手 ， 我 都 觉得 有 些 别扭 ， 不 得 不 朝 警察 队伍 投石 块 时 ， 
又 觉得 自己 好 像 不 再 是 自己 。 我 思 付 ， 这 就 是 自己 真正 追求 的 东西 
么 ? 同 他 们 之 间 ， 我 无 法 怀 有 连带 感 。 大 街 上 弥漫 的 暴力 气息 、 人 们 
口中 慷慨 激昂 的 话语 ， 渐 渐 在 我 心目 中 失去 了 光彩 ， 我 开始 一 点 一 滴 
地 怀念 同 泉 度 过 的 时 光 。 可 是 我 已 无 法 返回 那里 ， 我 已 将 那个 天 地 抛 
到 身后 去 了 。 

而 与 此 同时 ， 对 大 学 里 教 的 东西 又 几乎 无 法 上 来 兴致 。 我 选 的 课 
大 半 索 然 无 味 ， 没 有 任何 使 我 为 之 心动 的 东西 。 整 天 忙于 打工 ， 校 园 
也 没 正经 去 ， 四 年 混 得 毕业 应 该 说 是 万 幸 。 女 朋友 也 有 了 ， 三 年 级 时 
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同居 半年 ,但 最 终 不 欢 而 散 。 那 阵子 我 正 簿 德 ， 搞 不 清 自 己 对 于 人 生 
到 底 寻 求 什么 。 

回 过 神 时 ,政治 季节 已 然 结 束 。 一 度 仿佛 足以 摇 撼 时 代 的 巨大 浪 
潮 也 如 失去 风势 的 旗 一 般 矣 然 垂下 ,被 带 有 宿命 意味 的 苍白 的 日 常 所 
吞没 。 

大 学 毕业 出 来 ,经 朋友 介绍 ,我 进入 一 家 编辑 出 版 教科 书 的 公司 
工作 。 剪 短 头 发 , 脚 登 皮 鞋 ， 身 穿 西服 。 公 司 看 上 去 虽 不 其 起 眼 ,但 
那 年 的 就 业 形势 对 于 文学 院 出 身 的 人 并 不 怎么 温情 脉 脉 。 何 况 以 我 的 
成 绩 和 门路 而 言 ， 即 使 打 更 有 趣 的 公司 的 主意 也 笃定 要 吃 闭 门 净 ， 能 
进 这 里 应 该 谢 天 谢 地 了 。 

工作 果然 单调 。 办 公 室 气氛 本 身 诚然 不 坏 ， 但 遗憾 的 是 我 几乎 没 
办 法 从 编 教科 书 这 项 作业 中 党 出 半点 快乐 。 尽 管 如 此 ， 一 开始 半年 左 
右 我 还 是 干 得 很 卖力 ， 以 期 从 中 发 现 乐趣 ， 以 为 无 论 什 么 事情 只 要 全 
力 以 赴 总 会 有 所 收获 ， 然 而 最 终 只 能 秆 呼 奈何 。 我 得 出 的 最 后 结论 
是 ; 不 管 怎么 折腾 ， 自 己 都 不 适 于 干 这 个 活 计 。 我 有 些 心 灰 意 懒 ， 觉 
得 自己 的 人 生 已 走 到 尽头 ， 以 后 的 岁月 芒 怕 就 要 在 这 编造 枯燥 无 味 的 
教科 书 的 过 程 中 损耗 掉 。 若 无 其 他 情况 ,退休 前 三 十 三 年 时 间 我 都 将 
日 复 一 日 地 伏案 看 校 样 、 计 算 行 数 、 订 正 汉字 注音 ， 同 时 找 个 差不多 
的 女人 结婚 生 几 个 孩子 ， 将 一 年 两 次 的 奖金 作为 惟一 的 乐趣 。 我 想起 
过 去 泉 对 我 说 的 话 ， “你 一 定 能 成 为 一 个 了 不 起 的 人 ,你 身上 有 一 种 
出 类 拨 蔡 的 东西 。” 每 次 想起 心里 都 一 阵 难 受 。 我 身上 哪里 有 什么 出 
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类 拨 茜 的 东西 啊 , 泉 ! 估计 如 今 你 也 明白 过 来 了 。 不 过 也 是 没 办 法 的 
事 ， 谁 都 会 阴 差 阳 错 。 

在 公司 里 ,我 几乎 机 械 地 完成 派 到 自己 头 上 的 工作 ， 剩 下 的 时 间 
独自 看 喜欢 的 书 ， 听 喜欢 的 音乐 。 我 转 而 认为 ， 工作 这 东西 原本 就 是 
单调 的 、 义 务 性 的 ， 因 而 只 能 将 工作 以 外 的 时 间 有 效 地 用 于 自己 ， 以 
寻找 相应 的 人 生 乐 趣 。 我 懒得 和 公司 同事 去 外 面 喝酒 ， 倒 不 是 人 缘 不 
好 或 曲 高 和 者 ,只 是 不 愿意 在 工作 以 外 的 时 间 、 在 公司 以 外 的 场所 主 
动 发 展 与 同事 的 个 人 关系 。 可 能 的 话 ， 还 是 想 把 自己 的 时 间 用 在 自己 
身上 。 

这 样 一 晃 儿 过 去 了 四 五 年 。 其 间 结 交 了 几 个 女 朋 友 ,， 但 持续 时 间 
都 不 长 。 和 她 们 相处 几 个 月 后 我 便 这 样 想 道 : “不 对 ,不 是 这 样子 
的 。” 我 无 论 如 何 都 无 法 从 她 们 身上 发 现 专门 为 我 准备 的 什么 。 和 其 
中 几 个 人 睡 过 , 但 已 没有 激情 了 。 这 是 我 人 生 的 第 三 阶段 。 从 上 大 学 
至 迎 来 三 十 岁 这 十 二 年 时 间 , 我 是 在 失望 、 孤 独 与 沉默 中 度 过 的 。 这 
期 间 几 乎 不 曾 同 任何 人 有 心灵 上 的 沟通 ， 对 于 我 可 谓 冷冻 起 来 的 
岁月 。 

我 比 过 去 还 要 深 地 赚 缩 在 自己 一 个 人 的 世界 里 。 一 个 人 吃饭 , 一 
个 人 散步 ， 一 个 人 去 游泳 池 ， 一 个 人 去 听 音 乐 会 和 看 电影 。 习 惯 以 
后 ,也 不 怎么 觉得 寂寞 或 不 好 受 。 我 有 时常 想 到 岛 本 ， 想 到 泉 。 如 今 她 
们 在 哪里 、 做 什么 呢 ? 说 不 定 两 人 都 已 结婚 ， 小 孩 都 可 能 有 了 。 不管 
两 人 处 境 如 何 , 我 都 想见 她 们 ， 想 和 她 们 说 话 ， 哪 怕 三 两 名 也 好 ， 哪 
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怕 仅 仅 一 个 小 时 也 好 。 若 对 象 是 岛 本 或 者 泉 ， 我 是 能 够 准确 述说 自己 
心情 的 。 我 考虑 同 泉 言 归于 好 的 方法 ， 考 虑 同 岛 本 相 见 的 途径 ， 以 此 
打发 时 间 ， 心 想 若是 如 愿 以 偿 该 有 多 好 啊 ! 但 我 没有 为 此 做 什么 努 
力 。 说 到 底 ， 她 们 已 是 远离 自己 人 生 的 存在 了 。 时 针 不 可 能 倒转 。 我 
经 常 自 言 自 语 ， 夜 晚 自 贡 自 饮 ， 开 始 认为 自己 恐怕 一 辈子 都 不 会 结婚 
也 是 在 那个 时 候 。 


进 公司 第 二 年 , 我 同一 个 有 腿 疾 的 女孩 曲 会 过 。 双重 幽 会 ,同事 
拉 我 去 的 。 

腿 稍 有 毛病 ，” 他 有 点 儿 难 以 启齿 地 说 ，“ 不 过 人 长 得 漂亮 ， 
性 格 也 好 。 见 面 你 准 会 中 意 的 。 而 且 虽说 腿 有 毛病 ,但 并 不 明显 ， 只 
是 略微 有 一 点 点 踊 。” 

“ 那 倒 没什么 关系 。” 我 说 。 老 实说 ,假如 他 不 道 出 腿 有 毛病 ， 
自己 还 未 必 前 往 。 我 讨厌 所 谓 双重 幼 会 和 匿名 幽会 那 类 和 名堂。 但 在 听 
说 女孩 腿 有 毛病 时 ， 我 便 无 论 如 何 也 无 法 拒绝 了 。 

一 -虽说 腿 有 毛病 ,但 并 不 明显 ， 只 是 略微 有 -点 点 踊 。 

那 女孩 是 我 同事 女 朋友 的 同学 -一 大 概 是 高 中 时 代 同 级 。 她 个 子 
不 高 ,相貌 端 庄 。 那 不 是 一 种 张扬 的 美 , 而 是 一 种 宁静 含蓄 的 美 ， 使 
我 联想 到 密林 深 处 怎么 都 不 肯 出 来 的 小 动物 。 我 们 看 罢 星期 日 早 场 电 
影 , 四 人 一 块 儿 吃 午饭 ， 这 时 间 里 她 几乎 不 开口 ， 逗 她 开口 她 也 只 是 
默默 微笑 。 之 后 分 两 对 散步 。 我 和 她 去 日 比 谷 公园 喝 茶 。 她 拖 的 是 同 


岛 本 相反 的 那 条 腿 ， 扭 摆 的 方式 也 略 有 不 同 。 岛 本 多 少 有 点 画 圆 ， 她 
胸 尖 略 略 打 横 地 直线 前 拖 。 尽 管 如 此 ， 走 路 方式 还 是 多 少 相似 的 。 她 
身 穿 红色 高 领 毛衣 和 蓝 牛 仔裤 ， 脚 上 是 普通 的 沙滩 鞋 。 几 乎 没 化 妆 ， 
头发 束 成 马尾 办。 说 是 大 学 四 年 级 , 但 看 上 去 还 要 年 轻 些 。 好 一 个 沉 
默 寒 言 的 女孩 。 至 于 是 平时 也 这 么 沉默 赛 言 ， 还 是 由 于 初次 见面 而 紧 
张 得 说 不 好 ， 抑 或 只 是 因为 缺少 话题 ， 我 自 是 揣 度 不 出 。 反 正 一 开始 
的 交谈 几乎 不 成 其 为 交谈 。 我 弄 明白 的 ， 不 外 乎 她 在 一 所 私立 大 学 学 
药学 。 

“药学 有 意思 ? ”我 试 着 问 。 我 和 她 走 进 公园 里 的 咖啡 馆 喝 
咖啡 。 

我 这 么 一 说 ,她 脸 上 隐隐 泛 红 。 

“没关系 的 ，” 我 说 ，“ 编 教科 书 也 不 是 那么 有 意思 的 。 世 上 没 
有 意思 的 事 多 得 堆 成 山 ， 用 不 着 一 一 放 在 心 上 。” 

她 思索 片刻 ， 总 算 开口 了 : “ 倒 也 不 特别 有 意思 。 因 我 家 是 开 药 
店 的 。” 

< 噢 。 关 于 药学 可 能 告诉 我 点 什么 ? 药学 我 一 无 所 知 。 说 来 你 别 
见怪 ， 六 年 来 差不多 一 粒 药 也 没 吃 过 。” 

“好 身体 啊 。” 

“这 样 ， 喝 酒 醉 过 夜 也 一 次 都 没有 过 。” 我 说 ，“ 不 过 小 时 候 身 
体 弱 ， 总 闹 病 ， 药 也 吃 了 不 少 。 我 是 独生子 ,父母 肯定 爱护 过 
头 了 。” 
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她 点 了 下 头 ， 往 咖啡 杯 里 宇 视 。 到 第 二 次 开口 又 等 了 好 些 时 间 。 

“药学 嘛 ,我 想 确实 不 是 太 有 意思 的 学 问 。” 她 说 ，“ 比 一 个 个 
死记 硬 背 药品 成 分 更 有 意思 的 事 ， 世 上 肯定 有 很 多 很 多 。 同 样 是 科 
学 , 但 它 既 不 像 天 文学 那么 浪漫 ， 又 不 像 医 学 那么 有 戏剧 性 。 不 过 那 
里 边 有 一 种 令 人 感到 亲近 的 东西 ,说 是 如 影 随 形 也 未 尝 不 可 。” 

“有 道理 。” 我 说 。 这 女孩 想 说 还 是 密会 说 的 ， 只 是 找 词 儿 比 别 
人 费时 间 。 

“可 有 兄弟 ? ”我 问 。 

“两 个 哥哥 , 一 个 已 经 结婚 。” 

“ 选 学 药学 ,就 是 说 将 来 要 当 药 剂 师 继承 药店 了 ? ” 

她 又 有 点 儿 脸红 了 ， 随 后 又 绒 默 有 需 。“ 不 清楚 。 两 个 哥哥 都 有 
工作 了 ,也 可 能 由 我 继承 。 如 果 我 不 打算 继承 ， 父 亲 说 那 也 无 所 谓 ， 
自己 能 开 到 什么 时 候 就 开 到 什么 时 候 , 往 下 卖 掉 就 是 。” 

我 点 点 头 ， 等 她 继续 下 文 。 

“不 过 我 想 我 继承 也 可 以 的 。 我 腿 不 好 ， 工作 没 那么 容易 找 。” 


我 们 就 这 样 单独 聊 着 度 过 了 一 个 下 午 。 沉 默 的 时 候 多 ， 开 口 费时 
间 ， 一 问 什 么 就 脸红 。 但 同 她 说 话 绝 不 枯燥 ， 也 没有 困 窖 感 ， 说 令 人 
愉快 都 可 以 。 对 于 我 这 是 很 少 有 的 事 。 如 此 在 咖啡 馆 隔 着 桌子 面对面 
说 过 话 之 后 , 我 其 至 觉得 很 久 以 前 就 已 认识 了 她 。 那 类 似 一 种 继续 的 
情思 。 
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但 是 , 若 说 自己 的 心 已 被 她 强烈 吸引 ， 块 率 地 让" 我 想 愉 能 说 淳 
不 至 于 。 当 然 我 对 她 怀 有 好 感 ， 一 起 度 过 了 愉快 太 下 竺 。 她 下 长 得 漂 
亮 ， 如 同事 一 开始 所 说 ， 性 格 看 来 也 不 错 。 但 若 问 是 否 通 过 这 些 如 天 
的 罗列 而 从 她 身上 发 现 了 强 有 力 地 扬 撼 自己 心灵 的 某 种 东西 ， 那么 很 
遗憾 ， 回答 是 否定 的 。 

而 岛 本 身上 却 有 ， 我 想 。 和 那个 姑娘 在 一 起 时 我 一 直 在 想 岛 本 ， 
不 能 不 想 。 一 想到 岛 本 ,我 的 心 现在 都 还 摇 颤 。 那 里 有 兴奋 ， 有 仿佛 
轻 轻 推 开 自 己 心 灵 深 处 一 扇 门 的 带 有 低烧 的 兴奋 。 可 是 同 那个 有 眼疾 
的 漂亮 姑娘 在 日 比 谷 公园 散步 时 ,我 却 末 能 感觉 出 那 种 兴奋 或 震 闸 。 
在 她 身上 我 所 感受 的 ， 仅仅 是 某 种 共鸣 和 平静 的 温情 。 

她 的 家 、 也 就 是 药店 在 文京 区 小 日 向 。 我 乘 公共 汽车 把 她 送 到 那 
里 。 两 人 并 肩 坐 车 时 ， 她 也 几乎 没 开口 。 

几 天 后 同事 来 到 我 跟前 ，“ 那 孩子 对 你 好 像 相当 满意 ，” 他 说 ， 
“这 个 星期 天 四 个 人 再 上 什么 地 方 去 可 好 ? ”但 我 适当 找 了 个 借口 谢 
绝 了 。 再 次 见面 交谈 本 身 不 存在 任何 问题 。 老 实说 ,我 也 想 再 慢 慢 和 
她 谈 一 次 。 假 如 我 们 在 别 的 场合 磁 上 ， 成 为 要 好 的 朋友 也 未 可 知 。 问 
是 是 不 管 怎么 说 毕 竞 是 双重 约会 ， 其 行为 的 本 来 目的 即 是 物色 恋人 。 
如 果 连 续 见 面 两 次 ， 势 必 产 生 相 应 的 责任 。 而 我 不 愿意 一 -无 论 哪 一 
种 形式 一 一 伤害 那个 女孩 。 我 只 能 谢绝 。 当 然 也 就 再 未 同 她 相 见 。 


些 外 我 还 在 有 腿 疾 的 女性 方面 有 过 一 次 非常 奇特 的 经 历 。 那 时 我 
已 二 十 八 。 但 由 于 事情 过 于 奇特 ， 至 今 我 都 难以 弄 明 白 那 到 底 意 味 
什么 。 

我 在 年 末 喧 闹 拥 挤 的 涩 谷 街头 见 到 一 位 同 岛 本 上 幢 得 一 模 一 样 的 女 
性 。 她 身 穿 偏 长 的 红色 大 衣 ， 腋 下 夹 一 个 黑色 漆皮 手袋 ， 左 手腕 戴 一 
个 手镯 样 的 银色 手表 。 她 身上 的 东西 看 上 去 十 分 高 级 。 我 在 另 一 侧 路 
面 行走 ,偶然 瞧见 她 后 ， 立 即 穿 过 马路 。 路 上 人 头 携 动 ， 不 知 从 哪里 
冒 出 这 么 多 人 来 ,不 过 追 她 倒 没 花 多 少时 间 ， 因 为 她 腿 不 灵 便 ， 走 不 
了 那么 快 。 那 抬 腿 的 方式 同 我 记忆 中 的 岛 本 实在 像 极 了 一 一 她 也 像 岛 
本 那样 左 腿 以 稍稍 画 圆 的 姿势 拖 着 。 我 跟 在 她 后 头 ， 人 迷 地 看 着 那 被 
长 简 袜 包 囊 住 的 匀称 动人 的 腿 描 绘 出 优美 的 曲线 。 那 是 叭 有 经 过 成 年 
累 月 训练 的 复杂 技术 才能 产生 的 优美 。 

我 稍 离开 一 点 儿 跟 在 她 后 面 走 了 一 阵子 。 配 合 她 的 步调 ( 即 以 同 
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人 和 群 流速 相反 的 速度 ) 行 走 并 非 易 事 。 我 不 时 打量 橱窗 或 停 下 来 装 作 
搜 摸 风衣 口袋 的 样子 来 调整 行 速 。 她 戴 一 副 黑 皮 手 套 ， 没 拿手 袋 的 那 
只 手提 一 只 商店 里 的 红 纸袋 。 尽 管 是 阴沉 沉 的 冬日 ， 但 她 仍 戴 着 大 大 
的 太阳 镜 。 从 她 身后 我 能 看 到 的 ， 只 有 梳 得 整整 齐 齐 的 秀 发 (在 肩 那里 
向 外 卷 起 ， 卷 得 非常 雅致) ， 和 给 人 以 柔软 暖和 之 感 的 红 大 衣 后 背 。 不 
消 阅 ， 我 很 想 确认 她 是 不 是 岛 本 。 要 确认 并 不 难 ， 绕 到 前 面 好 好 看 一 
眼 即 可 。 问 题 在 于 倘若 是 岛 本 ， 那 时 我 该 说 什么 呢 ? 该 怎样 表现 听 ? 
何况 ， 她 还 记得 我 吗 ? 我 需要 做 出 判断 的 时 间 。 我 必须 调整 呼吸 、 清 
理 思绪 、 端 正 姿态 。 

我 在 注意 不 让 自己 超过 她 的 情况 下 紧 随 不 合 。 这 时 间 里 她 一 次 也 
没 回头 , 一 次 也 没 止 步 ， 黄 至 没有 和 斜视， 只 是 朝 某 个 目的 地 径 自 行进 
不 止 。 她 走路 时 背 挺 得 笔直 ， 昂 着 头 ， 岛 本 也 总 是 那样 。 如 果 不 看 她 
左 腾 的 移动 而 仅 看 其 上 身 ， 肯 定 谁 都 看 不 出 她 腿 有 毛病 ,无 非 走路 速 
度 较 普通 人 慢 几 拍 而 已 。 越 看 她 走路 的 样子 ,我 越 是 想 岛 本 ， 走 法 真 
的 可 以 说 是 一 个 葫芦 分 出 的 两 个 区。 

女子 穿 过 拥挤 的 涩 谷 站 前 ,一 步 不 停 地 沿 坡 路 朝 青山 方向 走 去 。 
到 了 坡 路 ,脚步 就 更 慢 了 。 她 已 走 了 相当 远 的 距离 。 坐 出 租车 都 不 奇 
怪 的 距离 。 即 使 腿 没 毛病 的 人 走 起 来 也 够 吃力 的 ,可 是 她 拖 着 一 条 腿 
持续 行走 不 止 。 我 拉 开 适当 距离 跟 在 后 面 。 她 依然 一 次 也 没 回头 ,一 
次 也 没 止步 ， 甚 至 橱窗 都 没 扫 一 眼 。 拿 手袋 的 手 同 提 纸 袋 的 手 换 了 几 
次 。 但 除 此 之 外 ， 她 始终 以 同一 姿势 同一 步调 前 进 。 
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一 会 儿 ， 她 躲 开 大 街 的 人 群 ， 走 进 仙道 。 看 来 她 对 这 一 带 相当 名 
悉 。 从 繁华 大 街 往 里 跨 进一步 ， 便 是 幽静 的 住宅 地 段 。 由 于 人 少 了 ， 
我 更 注意 保持 好 距离 眼 上 。 

总 共 跟 她 走 了 大 约 四 十 分 钟 。 在 行人 稀少 的 路 段 走 一 阵子 ， 拐 过 
几 个 路 口 ， 重 新 走 上 热闹 的 青山 大 街 。 但 这 回 她 几乎 不 在 人 群 中 走 ， 
就 像 早已 打 定 主意 似 的 ， 毫 不 迟疑 地 径直 走 进 一 家 咖啡 馆 。 那 是 一 家 
西式 糕点 店 经 营 的 不 大 的 咖啡 馆 。 出 于 慎重 ,我 在 附近 转 了 十 分 钟 后 
才 进去 。 

进去 马上 找到 了 她 。 里 面 热 气 扑 人 ， 但 她 仍 身 穿 大 衣 ， 背 对 门口 
坐 着 。 那 件 看 上 去 相当 昂贵 的 红 大 衣 实在 醒目 。 我 坐 在 尽头 处 的 桌 
旁 , 要 了 杯 咖啡 ,然后 拿 起 手边 一 份 报纸 ， 装 作 看 报 的 样子 若无其事 
地 观察 她 的 动静 。 她 桌 上 放 着 一 只 咖啡 杯 ， 但 依 我 观察 ， 她 一 次 也 没 
磁 那 杯子 。 除 一 次 从 手袋 里 取出 香烟 用 打火机 点 燃 ， 此 外 再 无 别 的 动 
作 ， 只 是 静 静 举 在 那里 打量 窗外 景致 。 看 上 去 既 像 纯粹 的 葡 息 ， 又 像 
在 考虑 什么 要 紧 事 。 我 喝 着 咖啡 ,翻来覆去 地 看 报 上 的 同一 则 报道 。 

过 了 好 半天 ,她 像 下 定 什么 决心 似 的 霍 然 离 座 ， 朝 我 这 张 餐桌 走 
来 。 由 于 其 动作 过 于 突如其来 ,我 的 心脏 差点 儿 停止 跳动 。 但 不 是 来 
我 这 里 。 她 从 我 桌 旁 走 过 ， 直接 去 了 门 旁 的 电话 那里 ， 继 而 投入 零 
币 ， 拨 动 号 码 。 

电话 离 我 座位 不 太 远 , 但 由 于 周围 人 声 嘲 杂 ， 加 之 音响 在 大 声 放 
圣诞 歌 ， 没 办 法 听 清 她 的 说 话 声 。 电 话 打 了 很 久 ， 她 桌 上 放 的 咖啡 一 


碰 没 磁 地 凉 在 了 那里 。 通 过 我 旁边 时 ， 我 从 正面 看 了 她 的 面孔 ， 可 还 
是 不 能 断定 她 就 是 岛 本 。 玉 化 得 相当 浓 ， 而 且 近 半边 脸 给 大 太阳 镜 庶 
了 ,眉毛 被 眉 笔 描 得 甚 是 分 明 ， 涂 得 又 红 又 窄 的 嘴唇 咬 得 紧 紧 的 。 毕 
竞 我 最 后 一 次 见 岛 本 时 双方 都 才 十 二 岁 ， 已 是 十 五 年 前 的 事 了 。 脸 形 
多 少 让 我 隐约 记 起 岛 本 少女 时 代 的 面 影 ， 但 说 是 毫 不 相关 的 别人 似乎 
也 未 尝 不 可 。 我 所 看 清 的 只 是 她 是 脸形 端庄 的 二 三 十 岁 女 性 ， 身 穿 值 
钱 的 衣服 ,而且 腿 有 毛病 。 

我 坐 在 座位 上 冒 出 汗 来 ， 汗 出 得 贴身 衬衣 都 湿 透 了 。 我 脱 去 风 
衣 ， 又 向 女 侍 要 了 一 杯 咖啡 。 我 问 自 己 “ 你 到 底 在 干什么 ” ”我 是 因 
为 委 了 手套 来 涩 谷 买 新 手套 的 ， 而 发 现 这 女子 后 ， 便 走火 人 魔 似 的 一 
路 跟踪 而 来 。 按 正常 想法 ， 理 应 直接 问 一 句 “对 不 起 ， 您 是 岛 本 
吗 ? ”这 样 最 为 直截了当 。 可 是 我 不 愿意 那样 ， 只 是 默默 地 尾随 其 
后 ， 现 在 已 经 到 了 无 法 返回 的 地 步 。 

打 完 电话 ， 她 直接 折 回 自己 的 座位 ， 然 后 背 对 着 我 坐 下 ， 一 动 不 
动 地 眼 望 窗外 景物 。 女 侍 走 到 她 身边 ， 问 凉 了 的 咖啡 可 不 可 以 撤去 。 
声音 我 没 听 见 ， 估 计 是 那么 问 的 。 她 回头 点 了 下 头 ， 好 像 又 要 了 一 
杯 。 但 新 端 来 的 咖啡 她 依然 没 动 。 我 一 边 不 时 抬 眼 打量 一 下 她 的 动 
静 , 一 边 继续 装 作 看 报 的 样子 。 她 几 次 把 手腕 举 到 面前 ， 看 一 眼 镯 形 
银色 手表 。 估 计 她 在 等 谁 。 我 心 想 这 恐怕 是 最 后 的 机 会 了 。 等 那个 谁 
来 了 ,我 就 可 能 永远 失去 向 她 搭 话 的 机 会 。 然 而 我 又 无 论 如 何者 无 法 
从 椅子 上 起 身 。 不 要 紧 , 我 说 服 自己 ,还 不 要 紧 的 , 不 急 。 


这 样 相安 无 事 地 过 去 了 十 五 至 二 十 分 钟 。 她 一 直 在 眼 望 外 面 的 街 
道 , 之 后 忽然 静 静 站 起 ， 挟 起 手袋 ， 另 一 只 手提 起 商店 的 纸袋 。 看 来 
她 已 对 等 人 不 抱 希 望 , 或 者 本 来 就 不 是 等 人 。 看 准 她 在 收 款 机 前 付 黑 
款 走 出 门 去 , 我 也 急忙 站 起 ， 付 了 款 朝 她 追 去 。 眼 见 红色 大 衣 从 人 群 
中 穿 过 ， 我 拨 开 人 流 朝 她 的 方向 冲 去 。 

她 扬 手 叫 出 租车 。 片 刻 ， 一 辆 出 租车 闪烁 着 方向 指示 灯 靠 上 路 

旁 。 必须 打招呼 了 ! 销 上 出 租车 就 完了 。 不 料 刚 朝 那 边 跨 步 ， 马 上 有 
人 抓 住 我 的 辟 肘 ,力气 大 得 惊人 。 痛 并 不 痛 ， 但 力气 之 大 使 我 透 不 过 
气 。 回 头 一 看 ， 一 个 中 年 男子 正 看 着 我 的 脸 。 
”对方 比 我 矫 五 公分 左右 ,但 体格 十 分 壮实 ,年 龄 大 概 四 十 五 六 ， 
身 穿 深 灰 色 大 衣 ， 脖子 上 围 着 开 司 米 围巾 ， 一 看 就 知 都 是 高 档 货 。 头 
发 整齐 地 分 开 ， 架 一 副 珠 理 框 眼镜 。 看 来 经 常 运动 ， 脸 晒 得 恰 到 好 
处 , 想必 滑雪 来 着 , 或 者 打 网 球 也 有 可 能 。 我 想起 同样 晒 成 这 个 样子 
的 喜欢 打 网 球 的 泉 的 父亲 。 估 计 是 正规 公司 身 处 高 位 的 人 ， 或 是 高 级 
官员 , 这 -点 看 其 眼睛 即 可 了 然 - 那 是 习惯 向 许多 人 下 达 命令 的 
眼神 。 

“不 喝 杯 咖啡 ? ”他 声音 平静 地 说 。 

我 眼睛 仍 在 追逐 红 大 衣 女 子 。 她 一 边 弯 腰 销 进出 租车 ， 一 边 从 太 
阳 镜 里 朝 这 边 扫 了 - - 眼 。 我 觉得 她 至 少 瞧见 了 这 边 的 场景 。 出 租车 车 
门 随后 关上 ,她 的 身 姿 从 我 的 视野 里 消失 了 。 她 消失 后 , 剩 下 我 同 那 
奇妙 男子 两 人 。 
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“不 多 占用 时 间 。” 男 子 说 , 语调 几乎 感觉 不 出 起 伏 。 看 上 去 他 
一 未 生气 ， 二 未 激动 ， 简 直 就 像 为 谁 顶 住 门扇 似 的 稳 稳 抓 着 我 的 臂 
肘 , 脸 上 毫 无 表情 。“ 边 喝 咖 啡 边 说 吧 ! ” 

当然 我 也 可 以 直接 走 开 ， 就 说 自己 不 想 喝 什么 咖啡 ， 也 没 话 跟 你 
说 ,首先 连 你 是 谁 都 不 知道 ， 对 不 起 我 有 急事 。 然 而 我 一 声 不 响 地 采 
着 他 的 脸 看 ， 继 而 点 下 头 ， 照 他 说 的 再 次 走 进 刚才 的 咖啡 馆 。 可 能 是 
我 害怕 他 握力 中 包含 的 什么 , 我 从 中 感觉 到 了 类 似 奇异 的 一 贯 性 的 东 
西 。 那 握力 既 不 放松 ， 又 不 加 强 ， 如 机 器 一 般 准确 地 紧 抓 住 我 不 放 。 
我 无 法 判断 如 果 拒 绝 的 话 ， 那 时 此 人 到 底 会 对 我 采取 怎样 的 态度 。 

但 害怕 之 余 ， 好 奇 心 多 少 也 是 有 的 ， 想 知道 往 下 他 究竟 要 对 我 说 
什么 话 ， 对 此 颇 有 兴致 。 那 或 许 会 带 给 我 关于 那个 女子 的 某 种 信息 。 
在 女子 消失 的 现在 ， 这 男子 说 不 定 将 成 为 连接 女子 和 我 的 惟一 通道 。 
何况 毕竟 在 咖啡 馆 ， 总 不 至 于 对 我 动武 。 

我 和 男子 隔 桌 对 坐 。 女 侍 来 之 前 两 人 都 一 言 未 发 。 我 们 隔 着 桌子 
目不转睛 地 对 视 。 随 后 ， 男 子 要 了 两 杯 咖 啡 。 

“你 为 什么 一 直 跟 在 她 后 面 呢 ?” 男 子 用 足够 客气 的 语调 问 我 。 

我 默然 不 答 。 

他 以 没有 表情 的 眼神 紧 紧 有 盯 视 我 。 “你 从 涩 谷 开始 就 紧 跟 不 
放 ，” 男 子 说 ，“ 跟 了 那么 长 时 间 ， 任凭 谁 都 要 发 觉 的 。” 

我 什么 也 没 说 。 料 想 是 女子 意识 到 我 在 跟 她 ， 进 咖啡 馆 打 电 话 把 
这 男子 叫 来 了 。 


“不 想 说 ， 不 说 也 无 所 谓 。 你 就 是 不 说 我 也 完全 了 晓得 怎么 回 
事 。” 男 子 大 约 有 些 激 动 ， 但 语调 全 然 不 失 客 气 与 平静 。 

“我 可 以 于 出 几 种 事 来 。” 男 子 说 ，“ 不 骗 你 ， 想 干 就 于 得 出 。 

往 下 他 便 只 是 盯 住 我 的 脸 ， 意 思 像 是 说 不 再 解释 也 该 明白 吧 。 我 
依旧 闽 声 不 响 。 

“不 过 这 次 不 想 扩大 事态 ,不想 挑 起 无 谓 的 风波 。 明 白 吗 ? 仅 此 
一 次 。” 说 着 ， 他 把 放 在 桌面 上 的 右手 插 进 大 衣 口 袋 ， 从 中 掏 出 一 个 
白 信封 ,左手 则 一 直 置 于 桌面 。 是 个 工作 信封 ， 没 有 任何 特征 ， 雪 白 
雪白 。“ 所 以 只 管 默 默 收 下 。 想 必 你 也 不 过 是 受 人 之 托 ， 作 为 我 也 想 
尽量 息事宁人 。 多 余 的 话 希 望 你 一 句 也 别 说 。 你 今天 没有 看 见 任何 特 
殊 情 形 ， 也 没 遇 见 我 ， 明 白 了 吗 ? 若是 我 知道 你 说 了 多 余 的 话 ， 上 天 
人 地 我 也 会 找 出 你 算账 。 所 以 盯梢 的 事 请 到 此 为 止 。 双 方 都 不 愿意 节 
外 生 枝 吧 ? 不 是 吗 ?” 

如 此 说 办 ， 对 方 朝 我 递 出 信封 ,就 势 站 起 , 旋即 一 把 抓 起 账单 ， 
大 踏步 离 去 。 我 目 风口 呆 ， 依 然 坐 在 那里 半天 没 动 , 之 后 拿 起 桌面 上 
放 的 信封 往 里 音 看 : 万 元 钞 十 张 ， 一 道 折 也 没有 的 殊 新 的 万 元 钞 。 我 
口中 沙拉 沙拉 发 干 。 我 把 信封 揣 入 风衣 和 袋 ， 走 出 咖啡 馆 。 出 门 环视 四 
周 ， 确 认 哪 里 也 没有 那 男子 后 ， 拦 出 租车 返回 深谷 。 

便 是 这 么 一 件 事 。 

我 仍 保留 着 那个 装 有 十 万 元 的 信封 ， 就 那样 藏 在 抽 懂 里 没 动 。 遇 
到 不 眠 之 夜 ， 我 时 常 想 起 他 的 脸 ， 就 好 像 每 当 发 生 什 么 事 ， 不 吉利 的 


预言 便 浮 上 脑 际 。 那 男子 到 底 是 谁 呢 ? 还 有 ， 那 女子 是 不 是 岛 本 ? 

事后 我 就 此 事件 设想 了 几 种 答案 ， 那 类 似 没 有 谜底 的 谜语 。 设 想 
完了 又 将 其 推翻 ， 如 此 反复 多 次 。 那 男子 是 她 的 情夫 ， 把 我 当成 了 她 
丈夫 雇用 的 摸底 私人 侦探 之 类 一 一 这 是 最 具 说 服 力 的 设想 。 而 且 那 男 
子 企图 用 钱 收买 我 封 我 的 口 ， 或 者 以 为 我 在 跟踪 前 目睹 了 两 人 在 一 家 
旅馆 幽会 也 未 可 知 。 这 种 可 能 性 是 充分 存在 的 ， 二 来 也 合乎 逻辑 。 然 
而 我 还 是 无 法 打 心 眼 里 认同 这 个 假设 。 其 中 有 几 点 疑问 : 

他 说 想 干 就 干 得 出 的 几 种 事 究 竞 是 哪 种 事 呢 ?为 什么 他 抓 我 手臂 
的 方式 那么 奇特 呢 ? 为 什么 那 女子 明知 我 跟踪 却 不 坐 出 租车 呢 ? 乘 出 
租车 当场 就 可 把 我 甩 掉 。 为 什么 那 男子 在 没 弄 清 我 是 何人 的 情况 下 就 
满不在乎 地 递 出 十 万 之 多 的 日 元 呢 ? 

怎么 想 都 是 难 解 之 谜 。 有 时 我 甚至 怀疑 那 一 事件 统统 是 自己 幻 党 
的 产物 ， 是 自己 头脑 中 捏造 出 来 的 ， 或 者 是 做 了 一 个 活 龙 活 现 的 长 
梦 ， 而 梦 披 上 现实 的 外 衣 紧 紧 贴 在 我 的 脑 际 。 然 而 实 有 其 事 。 因 为 抽 
层 中 实 实在 在 有 白色 信封 ,信封 里 又 装着 十 张 万 元 钞 。 这 无 疑 是 一 切 
乃 已 然 发 生 之 事 的 物证 -一 实 有 其 事 。 我 不 时 把 那 信封 放 在 桌面 上 时 
视 。 完 全 实 有 其 事 。 


三 十 那 年 我 结 了 婚 。 姥 假 一 个 人 外 出 旅行 时 遇 上 了 她 。 她 比 我 小 
五 岁 。 在 乡间 小 道上 散步 时 突然 下 起 急 雨 ， 跑 去 避 雨 的 地 方正 好 有 她 
和 她 的 女友 。 三 个 人 都 成 了 落 汤 鸡 ， 心情 也 因此 得 以 放松 , 于 是 在 天 
南海 北 的 闲聊 中 要 好 起 来 。 如 果 天 不 下 雨 或 当时 我 带 伞 ( 那 是 可 能 的 ， 
因为 离开 旅馆 时 我 狐 移 了 半天 ,不 知 该 不 该 带 全 ) ， 那 么 就 不 会 碰 上 她 
了 。 而 若 碰 不 上 她 ， 苞 怕 我 现在 都 将 在 出 版 教科 书 的 公司 工作 ,晚上 
一 个 人 背 靠 宿舍 墙壁 自 言 自 语 地 喝酒 。 每 次 想到 这 里 ， 我 都 认识 到 这 
样 一 点 : 其 实 我 们 只 能 在 有 限 的 可 能 性 中 生存 。 

我 和 有 纪 子 (她 的 名 字 ) 可 谓 一 见 倾心 。 和 她 一 起 的 那个 女孩 要 漂 
亮 得 多 ， 但 吸引 我 的 是 有 纪 子 ， 而 且 是 不 容 分 说 的 势不可挡 的 吸引 。 
一 种 久违 的 吸引 力 。 她 也 住 在 东京 ， 旅 行 归来 后 也 见 了 几 次 ， 越 见 越 
喜欢 她 。 相 对 说 来 ,她 长 相 一 般 ， 至 少 不 属 于 走 到 哪 都 有 男人 上 前 拱 
话 那 一 类 型 。 但 我 从 她 的 长 相 中 明确 感受 到 了 “专门 为 我 准备 的 东 
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西 ”。 我 中 意 她 的 相貌 ， 每 次 见面 都 注视 好 大 一 会 儿 ， 强 烈 地 爱 着 其 
中 流露 出 的 什么 。 

“那么 定 定 地 看 什么 呢 ? ”她 问 我 。 

“你 长 得 漂亮 嘛 ! ”我 说 。 

“说 这 样 的 话 的 ， 你 是 头 一 个 。” 

“只 有 我 才 明 白 啊 ，” 我 说 ，“ 我 是 明白 的 。” 

起 初 她 怎么 也 不 相信 ， 但 不 久 便 相信 了 。 

每 次 见面 ， 两 人 都 找 安静 去 处 说 很 多 话 。 对 她 我 什么 都 能 畅 所 欲 
。 和 她 在 一 起 ， 我 得 以 深 深 感受 到 十 多 年 来 自己 连续 失 却 的 东西 的 
分 量 。 我 几乎 白白 耗 掉 了 那 许多 岁月 。 不 过 为 时 不 晚 ， 现 在 还 来 得 
及 。 我 必须 抓紧 时 间 多 少 挽回 一 点 。 每 次 抱 她 ， 我 都 能 感到 令 人 怀念 
的 心 颤 ,而 分 别 以 后 ,， 便 觉得 十 分 无 助 和 寂寥 。 孤独 开 始 伤害 我 ， 沉 
默 让 我 焦躁 不 安 。 连 续 交 往 三 个 月 后 , 我 向 她 求婚 了 ， 那 天 距 我 三 十 
岁 生日 只 差 一 个 星期 。 

她 父亲 是 一 家 中 坚 建 筑 公 司 的 总 经 理 。 一 个 很 有 风趣 的 人 物 ， 几 
平 没 受过 正规 教育 , 但 工作 方面 十 分 能 干 ， 又 有 一 套 自己 的 暂 学 。 有 
的 问题 其 看 法 过 于 偏执 ， 令 我 实 难 苟同 ， 不 过 又 不 能 不 佩服 其 某 种 特 
有 的 洞察 力 -一 - 遇 上 此 类 人 物 我 生来 还 是 头 一 遭 。 虽 说 他 乘坐 瑟 有 驾 
驶 员 的 梅 赛 德 斯 ， 但 不 怎么 有 盛 气 凌 人 的 地 方 。 我 找 上 门 ， 说 要 同 其 
千金 结婚 。“ 双 方 都 已 不 是 小 孩 了 ， 既 然 互 相 喜 欢 ， 结 就 结 吧 。 ”他 
只 说 了 这 么 一 名 。 在 世人 了 眼 里 , 我 不 过 是 个 不 起 眼 的 公司 的 一 个 不 起 


I 填 


065 


眼 的 职员 ， 但 对 于 他 这 似乎 无 关 紧 要 。 

有 纪 子 有 一 个 哥哥 、 一 个 妹妹 。 哥 哥 准 备 继承 父 业 ， 在 公司 里 当 
副 总 经 理 。 人 诚然 不 坏 ， 但 同 其 父 相 比 ， 总 好 像 缺 少 分 量 。 三 姐 弟 中 
正在 读 大 学 的 妹妹 最 为 外 向 和 新 潮 ， 习 惯 对 人 发 号 施 令 ,以致 我 心 想 
由 她 继承 父 业 岂 不 更 合适 。 

婚 后 过 了 大 约 半 年 ， 荚 父 把 我 叫 去 ， 问 我 打 不 打算 辞 掉 现 在 的 工 
作 。 原 来 他 已 从 妻 口 中 得 知 我 不 大 中 意 教科 书 出 版 社 的 工作 。 

“ 辞 掉 是 一 点 问题 也 没有 ,，” 我 说 ，“ 问 题 是 往 下 干什么 。 

“不 想 在 我 的 公司 干 ? 工作 是 辛苦 点 儿 ， 工 资 可 是 不 错 的 哟 ! ” 

“我 的 确 不 适合 编 教科 书 ， 不 过 建筑 业 恐 怕 更 不 适合 。” 我 说 ， 
“ 受 您 邀请 自然 非常 高 兴 ， 可 是 做 自己 不 适合 的 工作 ， 其 结果 是 给 您 
添 麻烦 的 ,我 想 。” 

“ 那 倒 也 是 。 不 适合 的 事 不 能 硬 干 。” 岳 父 说 。 看 样子 他 早已 料 
到 我 会 这 样 回答 。 当 时 两 人 正 喝 着 酒 。 由 于 长 子 差不多 滴 酒 不 沾 ， 所 
以 他 经 常 与 我 同 饮 。“ 对 了 ， 公司 在 青山 有 一 栋 楼 。 眼 下 正在 建 ， 下 
个 月 基本 能 竣工 。 位 置 不 错 ， 建筑 物 也 不 错 。 现 在 看 起 来 是 靠 里 一 
些 ,将 来 会 有 发 展 。 愿意 的 话 ， 不妨 在 那里 做 点 买卖 。 因 为 是 公司 所 
有 ， 房 租 和 定金 自然 按 行情 收取 。 不 过 如 果 你 真 想 干 ， 钱 多 少 都 可 以 
借 给 。” 


我 就 此 想 了 一 会 儿 。 提 议 不 坏 。 
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这 样 ， 我 在 那 座 楼 的 地 下 开 了 一 家 放 珊 士 乐 的 够 档次 的 酒吧 。 学 
生 时 代 我 一 直 在 那 种 酒吧 里 打工 ， 大致 上 的 经 营 诀 窒 还 是 心中 有 数 
的 。 例如 拿 出 怎样 的 酒 食 、 将 客人 定位 在 哪 一 层次 啦 ， 播 放 怎 样 的 音 
乐 啦 ， 什 么 样 的 装修 合适 啦 ， 基 本 图 像 都 已 装 在 脑子 里 。 装 修 工程 全 
部 由 妻 的 父亲 承担 。 他 领 来 一 流 设计 师 和 一 流 专业 装修 人 员 ， 以 就 行 
情 来 说 相当 便宜 的 工钱 叫 他 们 做 得 相当 考究 。 效 果 确 实 不 俗 。 

酒吧 很 兴旺 ， 兴 旺 得 远 远 超 出 预想 。 两 年 后 在 青山 另 开 了 一 家 。 
这 个 规模 大 ， 带 钢琴 三 重奏 乐队 。 时 间 花 了 不 少 ， 资金 投入 很 多 , 但 
店 办 得 相当 有 生机 ， 客 人 也 来 得 频繁 。 这 么 着 ， 我 总 算 跨 过 一 口气 ， 
总 算 抓 住 别 人 给 的 机 会 办 成 了 一 件 事 。 这 时 候 我 有 了 第 一 个 孩子 , 是 
女孩 儿 。 开 始 阶段 我 也 进 吧 台 调 制 鸡尾酒 ， 后 来 开 到 两 家 ， 便 再 没有 
那样 的 工夫 了 ， 转 而 专门 负责 经 营 管理 : 洽谈 进货 ， 确 保 人 手 ， 记 
账 ， 注意 凡事 不 出 差错 。 我 想 出 了 种 种 方案 ,并 及 时 付 诸 实 施 ， 食谱 
也 由 自己 多 方 改进 。 以 前 我 没有 意识 到 一 一 看 来 自己 很 适合 干 这 个 活 
计 。 我 喜欢 做 什么 东西 从 零 开 始 ， 喜 欢 将 做 出 来 的 东西 花 时 间 认 真 改 
良 。 那 里 是 我 的 店 ， 是 我 的 天 地 。 而 在 教科 书 公司 审 稿 期 间 ， 我 绝对 
不 曾 品尝 到 这 种 快乐 。 

白天 处 理 好 各 样 杂 务 ,晚间 就 在 两 家 店 里 转 。 在 吧台 品尝 鸡 尾 
酒 ,观察 顾客 反应 ,检查 员工 的 工作 情况 ， 听 音乐 。 虽 然 每 月 要 偿还 
岳父 借款 , 但 收入 仍 相当 可 观 。 我 们 在 青山 买 了 三 室 一 厅 , 买 了 宝马 
320。 有 了 第 二 个 小 孩 ， 也 是 女孩 儿 。 我 成 了 两 个 女儿 的 父亲 。 
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三 十 六 岁 的 时 候 , 我 在 箱根 拥有 了 一 座 小 别墅 。 妻 子 为 自己 购物 
和 小 孩儿 出 行 方便 ， 买 了 一 辆 红色 的 切诺基 吉普 。 两 家 店 效 益 都 相当 
不 错 ， 满 可 以 用 那些 钱 来 开 第 三 家 ， 但 我 无 意 增加 店 数 。 店 增加 了 ， 
无 论 如 何 都 不 可 能 照看 得 那么 细 ， 光 是 管理 生怕 都 要 把 我 搞 得 筋 疲 力 
尽 。 而且， 我 不 愿意 为 工作 牺牲 自己 更 多 的 时 间 。 就 此 同 妻 的 父亲 商 
量 时 ， 他 劝 我 把 剩余 资金 投入 股市 和 不 动产 ， 那 样 不 费事 也 不 费时 
间 。 我 说 无 论 股 市 还 是 不 动产 自己 都 可 谓 一 窍 不 通 。 “具体 的 交 给 我 
好 了 ， 你 只 要 按 我 说 的 做 就 不 会 有 错 ， 这 方面 我 有 一 整套 操作 方法 
的 。” 于 是 我 按 他 说 的 投资 ,结果 短 时 间 内 便 获得 了 相当 丰厚 的 
回报 。 

“如 何 ， 明白 了 吧 ? ”岳父 说 ， “事物 自 有 其 操作 方法 。 若 是 当 
什么 公司 职员 ,一 百年 也 别 想 这 么 顺 当 。 成功 需要 幸运 ,脑袋 必须 好 
使 理所当然。 不 过 光 这 个 不 够 ， 首 先 要 有 资金 。 没 有 充足 的 资金 ， 
什么 都 无 从 提起 。 但 比 这 更 要 紧 的 是 掌握 操作 方法 。 不 懂 操 作 方法 ， 
其 他 的 就 算 一 应 俱全 ， 也 什么 地 方 都 到 达 不 了 。” 

“是 啊 。” 我 说 。 我 很 清楚 岳父 的 意思 。 他 所 说 的 操作 方法 ， 指 
的 是 迄今 为 止 构筑 的 体系 一 一 把 握 有 效 的 信息 ， 编 织 人 事 关 系 网 ， 投 
资 ， 提 高 经 济 效益 ， 便 是 这 样 一 种 复杂 而 牢靠 的 体系 。 由 此 获得 的 钱 
再 巧妙 地 销 过 五 花 八 门 的 法 律 网 和 纳税 网 ， 或 改换 名 目 变更 形式 使 其 
增值 。 他 要 告诉 我 的 就 是 如 此 体系 的 存在 。 

的 确 ， 如 果 不 碰 上 岳父 ， 恐 怕 我 现在 仍 在 编 教科 书 ， 仍 住 在 西 获 
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洼 那个 不 怎么 样 的 公寓 里 ， 仍 开 着 那 辆 空调 制冷 差 的 半 旧 光 冠 。 我 想 
我 确实 在 现 有 的 条 件 下 干 得 有 声 有 色 ， 短 时 间 内 便 使 两 家 店 走 上 正 
轨 , 雇用 了 三 十 多 名 员工 ， 取 得 了 远 远 超过 正常 标准 的 效益 ， 连 税务 
顾问 都 为 之 赞叹 。 店 的 声誉 也 不 错 。 话 昌 这 么 说 ， 这 个 程度 头脑 的 人 
世上 任凭 多 少 都 有 。 这 点 名 堂 ， 即 使 不 是 我 而 是 其 他 人 也 都 能 鼓 的 出 
来 。 离 开 岳父 的 资金 及 其 操作 方法 ， 赁 我 自己 丽 怕 一 事 无 成 。 这 么 一 
想 , 心里 不 能 不 生出 一 丝 不 快 ,就 好 像 自 己 一 个 人 通过 邪门 外 道 、 合 
用 不 公平 手段 而 占 了 便宜 。 毕 竞 我 们 是 经 历 过 六 十 年 代 后 半期 至 七 十 
年 代 前 半期 风起云涌 的 校园 斗争 的 一 代 ， 情 愿 也 罢 不 情愿 也 罢 ， 我们 
都 是 从 那 一 时 代 活 过 来 的 。 极 为 逢 统 地 说 来 ， 我 们 是 对 贪 禁地 吞噬 了 
战 后 一 度 风行 的 理想 主义 的 、 更 为 发 过 、 更 为 复杂 、 更 为 练 达 的 资本 
主义 逻辑 唱 反 调 的 一 代 人 。 至 少 我 是 这 样 认识 。 那 是 处 在 社会 转折 点 
的 灼 灼 发 热 之 物 。 然 而 我 现在 置身 的 世界 已 经 成 了 依据 更 为 发 达 的 次 
本 主义 罗 辑 而 成 立 的 世界 。 说 一 千 道 一 万 ， 其 实 我 已 经 在 不 知 不 觉 之 
中 被 这 一 世界 连 头 带 尾 吞 了 进去 。 在 手 握 宝马 方向 盘 、 耳 听 舒 伯 特 
《冬日 之 旅 》、 停 在 青山 大 街 等 信号 灯 的 时 间 里 ， 我 警 然 浮 起 疑 念 ; 
这 不 大 像 是 我 的 人 生 ， 我 好 像 是 在 某 人 准备 好 的 场所 按 某 人 设计 好 的 
模式 生活 。 我 这 个 人 究竟 到 何 处 为 止 是 真正 的 自己 ,从 哪里 算 起 不 是 
自己 呢 ? 握 方向 盘 的 我 的 手 究竟 多 大 程度 上 是 真正 的 我 的 手 呢 ? 四周 
景物 究竟 多 大 程度 上 是 真实 的 景物 呢 ? 越 是 如 此 想 ， 我 越 是 元 二 和 沿 
摸 不 着 头脑 
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但 可 以 说 我 还 是 过 着 大 体 幸 福 的 生活 的 ， 我 想 。 能 够 称 为 不 满 的 
东西 在 我 是 没有 的 。 我 爱 妻 子 。 有 纪 子 是 个 稳重 的 做 事 考 虑 周全 的 女 
性 。 生 孩子 后 多 少 开始 发 胖 ， 减 肥 和 健身 成 了 她 心目 中 的 重要 事项 。 
但 我 依然 觉得 她 漂亮 ， 喜 欢 和 她 在 一 起 ， 喜 欢 同 她 睡 。 她 身上 有 某 种 
抚慰 我 安顿 我 的 东西 。 无 论 如 何 我 都 不 想 重 返 二 三 十 岁 期 间 寂寞 孤独 
的 生活 。 这 里 是 我 的 场所 ,在 这 里 我 能 得 到 爱 、 得 到 保护 ， 同 时 我 也 
爱 妻 女 保护 妻 女 。 对 我 来 说 ， 这 是 全 新 的 体验 ， 是 始 料 未 及 的 发 
现 一 一 原来 自己 是 可 以 从 这 个 角度 干 下 去 的 。 

我 每 天 早上 开车 把 大 女儿 送 去 幼儿 园 ， 用 车 内 音响 装置 放 上 儿歌 两 
人 一 起 唱 ， 然 后 回 家 同 小 女儿 玩 一 会 儿 ， 再 去 就 近 租 的 小 办 公 室 上 
班 。 周末 四 人 去 箱根 别墅 过 夜 。 我们 看 烙 火 ， 乘 船 游 湖 ， 在 山路 上 
散步 。 

麦子 怀孕 期 间 , 我 有 过 几 次 轻 度 的 婚 外 性 关系 ,但 都 适可而止， 
时 间 也 都 不 长 。 每 个 人 我 只 和 她 睡 一 两 次 ,最 多 三 次 。 坦 率 地 说 ,其 
至 明确 的 偷情 意识 我 都 不 具有 。 我 所 寻求 是 “ 同 什么 人 睡 党 ”这 一 行 
为 本 身 ， 作 为 另 一 方 的 女人 们 想必 也 是 同样 。 为 避免 过 分 深入 ,我 慎 
重地 选择 对 象 。 那 时 我 大 概 是 想 通 过 和 她 们 睡觉 而 尝试 什么 , 看 自己 
能 从 她 们 身上 发 现 什 么 ， 她 们 能 从 我 身上 发 现 什么 。 


第 一 个 孩子 出 世 后 不 久 ， 我 接 到 老家 转 来 的 一 张 明 信 片 ， 内 容 是 


通知 参加 匡 礼 。 上 面 写 着 一 个 女子 的 姓名 ， 她 死 于 三 十 六 岁 ， 但 我 不 
记得 这 个 名 字 。 邮 戳 是 名 古 屋 。 名 古 屋 我 一 个 朋友 也 没有 ,， 想 了 半 
天 ,想起 这 女子 原来 是 住 在 京都 的 泉 的 表姐 。 她 的 名 字 早 已 忘 了 ,其 
父母 家 是 名 古 屋 。 

不 言 而 喻 ， 寄 来 明信片 的 是 泉 。 除 了 她 没有 人 会 向 我 寄 这 东西 。 
泉 何 苦 寄 这 样 的 通知 呢 ? 一 开始 我 感到 费解 。 但 拿 着 明信片 看 了 几 
次 ,我 从 中 读 出 了 她 僵 冷 的 感情 。 泉 没有 忘记 我 做 的 事 ， 也 没有 原 
谅 。 她 想 让 我 知道 这 一 点 ， 于 是 寄 来 了 这 张 明 信 片 。 想 必 泉 现在 不 很 
幸福 ,， 直 感 这 样 告诉 我 。 若 很 幸福 ， 她 不 至 于 往 我 这 里 寄 这 种 明 信 
片 ， 即使 寄 也 会 写 一 句 附 言 什么 的 。 

之 后 我 想起 泉 的 表姐 ， 想 她 的 房间 和 她 的 肉体 ， 想 两 人 大 动 干戈 
的 场面 。 那 一 切 曾经 那 般 活生生 地 存在 ， 如今 却 了 无 踪影 ， 如 随 风 吹 
散 的 烟 。 猜 不 出 她 是 怎么 死 的 ， 三 十 六 不 是 一 个 人 自然 死亡 的 年 龄 。 
她 的 姓氏 没有 变 一 一 或 未 婚 ， 或 结 过 离 了 。 


把 泉 的 情况 告诉 我 的 是 一 个 高 中 同学 。 他 从 《 布 鲁 塔 斯 》 杂 志 
的 “东京 酒吧 指南 ”特集 上 看 到 我 的 照片 ， 得 知 我 在 青山 经 营 酒 
吧 。 他 走 到 吧台 我 坐 的 地 方 ， 说 道 “ 好 久 不 见 了 ,还 好 吧 ”。 不 过 
他 并 非 专门 来 看 我 的 ,是 和 同事 前 来 喝酒 ， 正 巧 我 在 ， 于 是 过 来 打 
招呼 。 

“这 里 来 了 几 次 ， 以前。 地 点 离 公司 近 。 不 过 完全 不 知道 是 你 开 


的 。 世 界 也 真是 小 。” 他 说 。 

在 高 中 时 ,总 的 说 来 我 是 班 上 不 大 合群 的 角色 ， 而 他 则 学 习 好 体 
育 也 行 , 是 地 地 道道 的 年 级 委员 那 一 类 型 。 人 也 温和 ， 不 多 中 多 百 ， 
给 人 的 感觉 可 以 说 很 不 错 。 他 属于 足球 部 ， 原 本 人 高 马 大 ,现在 又 长 
了 不 少 多 余 的 脂肪 ， 下巴 成 了 双重 ,藏青 色 的 西装 背心 显得 有 些 吃 
紧 。 “都 是 应 酬 造成 的 ”他 说 ，“ 贸 易 公司 这 地 方 真 是 干 不 下 去 。 
加 班 多 , 左 一 个 接待 右 一 个 接待 。 动 不 动 就 调动 。 成 绩 糟 的 给 踢 屁 
股 , 成 绩 好 的 给 上 司 层 层 加 码 ， 不 是 人 干 的 差事 。” 他 的 公司 在 青山 
一 丁目 ， 下 班 路 上 可 以 走 着 来 我 酒吧 。 

我 们 聊 了 起 来 ， 都 是 时 隔 十 八 年 才 重逢 的 高 中 同学 所 聊 的 内 容 : 
工作 怎么 样 啦 ， 结 婚 后 有 几 个 小 孩 啦 ， 在 哪里 见 到 谁 啦 等 等 。 这 时 他 
提起 了 泉 。 

“当时 有 个 女孩 和 你 来 往 吧 ? 常 在 一 起 的 女孩 子 一 一 是 叫 大 原 什 


么 的 吧 ?” 


“大 原 泉 。” 我 说 。 
“对 对 ，” 他 说 ，“ 叫 大 原 泉 。 最 近 见 到 她 来 着 。” 
“在 东京 ? ”我 一 惊 。 


“不 不 ,不 是 东京 ， 在 丰 桥 。” 

“ 丰 桥 ? ”我 更 为 吃惊 ，“ 丰 桥 ? 爱 知县 那个 丰 桥 ? ” 

“是 的 ， 是 那个 丰 桥 。 

“莫名 其 妙 ， 怎 么 在 什么 丰 桥 见 到 泉 的 呢 ? 泉 为 什么 在 那样 的 
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地 方 ? ” 

他 似乎 从 我 的 声调 中 听 出 了 某 种 硬 邦 邦 不 自然 的 东西 。 “为 什么 
不 晓得 , 反正 是 在 丰 桥 见 到 了 她 。” 他 说 ，“ 啊 ， 也 没什么 特别 值得 
说 的 ， 就 连 到 底 是 不 是 她 都 没 搞 清 。” 

他 又 要 了 一 杯 加 冰 威 士 忌 wild turkeyD 。 我 喝 着 伏特 加 占 列 酒 。 

“不 值得 说 也 没关系 ， 只 管 说 。” 

“或 者 不 如 说 不 光 是 这 个 。” 他 以 不 无 困 容 的 声音 说 ， “之 所 以 
说 不 值得 说 ,是 因为 时 不 时 觉得 事情 好 像 不 是 实际 发 生 的 ， 感 觉 非 党 
奇妙 ,简直 就 像 做 了 一 个 活 龙 活 现 的 梦 。 本 来 实 有 其 事 ， 却 不 知 什么 
缘故 ， 竟 觉得 不 是 真 的 -一 说 不 好 怎么 回 事 。” 

“是 实 有 其 事 吧 ? ”我 问 。 

“是 实 有 其 事 。” 

“ 讲 来 听 听 。” 

他 很 无 奈 地 点 了 下 头 ， 喝 一 口 端 来 的 威士忌。 

我 去 丰 桥 ， 是 因为 妹妹 住 在 那里 。 去 名 十 屋 出 差 ， 加 上 星期 五 
事 就 办 完了 ， 决 定 在 丰 桥 妹妹 家 住 一 晚上 。 这 人 么 着 ， 在 那里 见 到 了 
她 。 一 开始 我 心 想 世上 真有 相像 的 人 ， 没 想到 真 就 是 大 原 泉 ， 哪 里 会 
想到 在 丰 桥 妹妹 公寓 的 电梯 里 见 到 她 呢 ， 何 况 脸 都 变 了 许多 。 连 我 自 
己 都 不 明白 为 什么 会 一 眼看 出 是 她 ,一定 是 直觉 的 作用 。” 

“是 泉 不 错 吧 ? ” 


@ wild turkey: 英语" 野味 火 鸡 "之 意 。 
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他 点 点 头 。“ 碰 巧 她 和 我 妹妹 住 一 个 楼 层 。 我 们 在 同一 层 下 电 
梯 ， 往 同一 方向 走 。 她 走 进 和 我 妹妹 房间 隔 两 个 门 的 前 面 的 房间 。 我 
心里 犯 咬 咕 ， 就 过 去 看 了 名 牌 ， 上 面 写 着 大 原 泉 。” 

“对 方 没 注 意 到 你 ?” 

他 摇头 道 ，“ 我 和 那 孩子 同班 倒是 同班 ,但 没有 近 近 平平 说 过 
话 。 况 且 同 那 时 相 比 ,我 重 了 二 十 公斤 ， 不 可 能 认 出 我 。” 

“不 过 真是 大 原 泉 不 成 ? 大 原 这 个 姓 不 是 怎么 罕见 的 姓 ， 长 得 相 
像 的 人 也 不 在 少数 。” 

“问题 就 在 这 里 。 这 点 我 也 想到 了 ,就 问 了 妹妹 ， 问 大 原 那 人 是 
怎样 一 个 人 。 于 是 妹妹 把 公寓 住户 名 册 拿 给 我 看 。 噶 ， 就 是 常 有 的 那 
种 。 她 是 管 收取 重新 粉刷 墙壁 的 公积金 啦 什 么 的 。 住 户 名 字 全 都 写 在 
上 面 , 分 明 写 着 大 原 泉 ， “上 泉 ” 是 用 片 假名 写 的 。 姓 用 汉字 写 大 原 、 
名 用 假名 写 泉 的 不 是 很 多 的 嘛 。” 

“那么 说 ， 她 还 独身 ? ” 

“这 个 妹妹 也 不 知道 。” 他 说 ，“ 在 那 座 公 帘 里 ， 大 原 泉 是 个 迹 
一 样 的 人 物 ， 跟 谁 都 不 说 话 ， 走 廊 上 磁 见 时 打招呼 也 不 应 声 ， 同 事 按 
门铃 也 不 出 来 ,在 家 也 不 出 来 。 在 左 邻 右 舍 中 间 不 像 很 有 人 缘 。” 

“ 噢 ， 那 表 定 看 错 人 了 。” 我 笑 着 摇头 ，“ 泉 不 是 那 种 人 。 见 了 
人 ,她 没 必 要 都 笑 睐 睐 打招呼 的 。” 

“OK, 大 概 是 看 错 人 了 。” 他 说 ，“ 名 同人 不 同 。 反 正 别 说 这 个 
了 ， 没什么 意思 。” 


“那个 大 原 泉 可 是 一 个 人 住 在 那里 ? ” 

“想必 是 。 没 人 看 到 有 男人 出 和 人， 连 靠 什么 维持 生计 都 无 人 知 
晓 。 全 是 谈 。” 

“ 那 ， 你 怎么 看 ? ” 

“怎么 看 ? 看 什么 ? ” 

看 她 中 ,那个 名 同人 不 同 什么 的 大 原 泉 嘛 。 在 电梯 上 瞧见 她 时 
你 怎么 想 的 ? 就 是 说 ， 样 子 像 是 有 精神 ， 还 是 不 大 有 精神 -一 看 这 
个 嘛 。” 

他 想 了 想 说 : “不 坏 啊 。” 

“不 坏 ? 怎么 个 不 坏 法 ? ” 

他 哎 哪 哎 哪 地 摇晃 威 士 鼠 杯 。“ 当 然 相应 地 也 上 了 年 纪 。 也 难 
怪 , 三 十 六 了 旷 。 我 也 好 你 也 好 ， 全 都 三 十 六 了 。 新 陈 代谢 也 迟钝 
了 ， 肌 肉 开 始 衰老 。 不 可 能 老 是 高 中 生 。” 

““ 那 自然 。” 我 说 。 

“ 别 再 说 这 个 了 ,反正 人 对 不 上 号 。” 

我 叹 口气 ， 手 放 在 吧台 上 看 着 他 。“ 跟 你 说 ， 我 是 很 想 知道 ， 也 
必须 知道 。 实 话 跟 你 说 ， 高 中 快 毕业 时 我 和 泉 分 手 分 得 很 惨 。 我 于 了 
一 桩 糊涂 事 ， 伤 害 了 泉 ， 那 以 后 就 没 办 法 知道 她 的 情况 了 。 不 知 她 现 
在 何 处 ,不 知 她 做 什么 。 这 件 事 一 直 寺 在 我 胸口 ， 所 以 希望 你 如 实 千 
诉 我 , 什么 都 可 以 ， 好 的 也 轻 坏 的 也 出 。 你 已 知道 她 就 是 大 原 泉 
的 吧 ? ” 
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他 点 点 头 ， “那么 我 就 直 说 好 了 : 没 错 儿 ， 是 那 孩 子 。 当然， 这 
么 说 有 点 对 你 不 起 。” 

“ 那 ， 她 到 底 怎么 样 了 ? 

他 沉默 有 硕 。 “ 跟 你 说 ， 有 一点 希望 你 能 理解 -我 也 是 同班 ， 
也 觉得 那 孩子 可 爱 来 着 。 性格 好 ， 讨 人 喜欢 ， 长 得 个 不 特别 漂亮 但 
怎么 说 呢 ， 有 魅力 ， 有 让 人 心动 的 地 方 ， 是 吧 ? 

我 点 点 头 。 

“ 真 的 实话 实说 可 以 么 ? 

“请 请 。” 我 说 。 

“也 许 你 听 了 不 太 好 受 。， 

“没关系 ， 就 是 想 了 解 实情 。” 

他 又 喝 了 一 口 威士忌 。 “看 见 你 和 她 总 在 一 起 ,我 很 羔 莫 。 我 
也 想 有 女 朋 友 的 嘛 一 _ 啊 ,到 现在 才能 直言 相 告 。 正 因 如 此 ， 我 才 
清楚 地 记得 她 的 模样 ， 已 经 真 真切 切 烙 在 脑袋 里 了 。 所 以 十 八 年 后 
在 电梯 中 相遇 才能 一 下 子 记 起 ， 尽 管 是 不 期 而 遇 。 也 就 是 说 ， 我 的 
意思 是 自己 没有 讲 那 孩 子 坏话 的 任何 理由 。 对 我 都 是 个 小 小 的 震 
动 ， 我 也 不 愿意 承认 这 件 事 。 但 我 至 少 可 以 这 样 说 ; 那 孩子 不 再 可 


爱 了 。” 
我 咬 住 嘴唇 : “怎么 不 可 爱 呢 ?” 
“公寓 里 好 多 孩子 都 害怕 她 。” 


“害怕 ? ”我 摸 不 着 头脑 ， 定 定 地 看 他 的 脸 ， 心 想 这 小 子 是 用 词 
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失当 。“ 怎 么 回 事 ? 害怕 是 怎么 回 事 ? ” 

“ 算 了 , 真 的 别 再 说 这 个 了 。 本 来 就 不 该 提起 的 。” 

“她 对 孩子 们 说 什么 了 ? ” 

“她 对 谁 都 不 开口 一 刚才 也 说 了 。” 

“那么 ， 孩 子 们 是 害怕 她 的 脸 了 ? ” 

“是 的 。” 

“有 伤疤 什么 的 ? ” 

“没有 。” 

“ 那 必 什 么 ? ” 

他 喝 口 威士忌 ， 将 杯子 悄然 放 加 台面， 然后 往 我 脸 上 盯 视 片刻 。 
看 样子 他 既 有 点 困 赛 ， 又 像 犹豫 不 决 ， 但 除了 这 些 ， 他 脸 上 还 浮现 出 
别 的 什么 特殊 表情 ， 从 中 我 可 以 修 然 认 出 高 中 时 代 的 他 的 面 影 。 他 扬 
起 脸 , 静 静 地 往 远 处 看 去 ,仿佛 要 看 清河 水 流 往 何 处 。 良久， 他 说 
道 ， “这 个 我 说 不 好 ， 也 不 想 说 。 所 以 别 再 问 我 了 。 你 亲眼 看 一 看 也 
会 明白 的 ， 对 于 没 亲 眼看 过 的 人 是 没有 办 法 说 明 的 。” 

我 再 没 说 什么 ， 只 是 点 了 下 头 ， 吸 了 口 伏特 加 占 列 酒 。 他 口气 虽 
然 平静 ， 但 含有 断然 拒绝 继续 追问 的 味道 。 

之 后 他 讲 了 自己 被 公司 派驻 巴西 工作 两 年 的 事 。“ 你 能 相信 ? 在 
圣保罗 见 到 初中 同学 来 着 。 那 小 子 是 丰田 的 工程 师 ,在 圣保罗 
工作 。” 

但 我 当然 几乎 没 听 进 他 讲 的 那些 事 。 临 回去 时 ， 他 拍 拍 我 的 户 
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膀 ，“ 跟 你 说 ， 岁 月 这 东西 是 要 把 人 变 成 各 种 样子 的 。 那 时 候 你 和 她 
之 间 发 生 了 什么 我 是 不 知道 ， 不 过 就 算 发 生 了 什么 ， 那 也 不 是 你 的 责 
任 。 程 度 固然 不 同 ， 但 谁 都 有 过 那样 的 经 历 ， 我 也 不 例外 ， 不 骗 你 。 
我 也 有 类 似 的 记忆 ,可 那 是 奈何 不 得 的 ,那个 。 一 个 人 的 人 生 归 根 结 
蒂 只 能 是 那个 人 的 人 生 。 你 不 可 能 代替 谁 负 起 责任 。 这 里 好 比 沙 演 ， 
我 们 大 家 只 能 适应 沙漠 。 对 了 ， 念 小 学 的 时 候 看 过 沃尔特 . 迪斯尼 
《沙漠 奇观 》 那 部 电影 吧 ? ” 

“看 过 。” 我 说 。 

“-- 码 事 ， 这 个 世界 和 那个 是 一 码 事 。 下 两 花 开 ， 不 下 枯死 。 虫 
被 刀 蝎 吃 ， 蜥 蝎 被 鸟 吃 ， 但 都 要 死去 。 死 后 变 成 干巴 巴 的 空 达 。 这 一 
代 死 了 ,下 -- 代 取而代之 ， 铁 的 定律 。 活 法 林林总总 ， 死 法 种 种 样 
样 , 都 没什么 大 不 了 的 。 亚 下 来 的 唯 独 沙漠 ,真正 活着 的 只 有 
沙漠 。” 

他 回去 后 ,我 一 个 人 在 吧台 喝酒 。 门 关 了 ,客人 没 了 ,员工 收拾 
好 打扫 好 回去 了 ,我 仍 留 下 不 动 。 我 不 想 就 这 么 立刻 回 家 。 我 给 妻 打 
电话 ， 说 今天 店 里 有 事 迟 点 儿 回去 ， 然 后 炸 掉 店内 照明 ,在 一 片 漆黑 
中 喝 威士忌 。 人 懒得 拿 冰 块 ， 干 喝 。 

陆 陆续 续 都 要 消失 的 啊 ,我 想 。 有 的 像 被 斩 断 一 样 途 忽 不 见 ， 有 
的 花 些 时 间 渐次 淡出 。 剩 下 来 的 惟独 沙 注 。 

黎明 前 出 门 离开 时 ， 青 山大 街 正 下 着 细 雨 。 我 已 疲惫 不 堪 。 
两 悄 无 声息 地 淋 湿 了 墓 石 般 崔 寂 的 楼 群 。 我 把 车 留 在 酒吧 停车 
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场 ， 徒步 往 家 走 去 。 途 中 在 护栏 上 坐 了 一 会 儿 ， 眼 望 在 信号 灯 上 
啼 叫 的 一 只 肥 硕 的 乌鸦 。 夸 晨 四 时 的 城区 看 起 来 甚 是 寒 俭 污 移 ， 
腐败 前 毁 的 阴 矣 触目 皆 是 ， 我 本 身 也 包括 于 其 中 ,， 恰 如 印 在 墙 
壁 上 /1 黑 影 。 


由 于 《 布 鲁 塔 斯 》 刊 出 我 的 姓名 和 照片 ， 其 后 十 来 天 时 间 有 几 个 
往日 熟人 来 酒吧 找 我 ,都 是 初中 高 中 同学 。 以 前 我 进 书店 目睹 放 在 那 
里 的 一 大 堆 杂 志 ， 每 每 觉得 不 可 思议 ， 心 想到 底 有 谁 会 一 一 看 这 玩意 
儿 呢 。 及 至 自己 上 了 杂志 才 明白 过 来 ， 原 来 人 们 看 杂志 看 得 很 来 劲 ， 
远 远 出 乎 我 的 想象 。 意 识 到 这 点 再 环视 四 周 ， 美 容 院 、 银 行 、 咖 啡 
厅 、 电 车 中 ， 所 有 场所 的 人 们 都 在 走火 人 魔 般 地 翻阅 杂志 。 也 许 人 们 
害怕 空 耗 时 间 ， 故 而 姑且 拿 起 身边 的 东西 阅读 ,无 论 它 是 什么 。 

同 往日 熟人 相 见 , 结果 上 很 难说 有 多 开心 。 倒 不 是 讨厌 同 他 们 见 
面 交 谈 。 我 当然 也 是 怀念 老 同学 的 ,他 们 也 为 能 见 到 我 感到 高 兴 , 但 
他 们 谈 的 话题 ， 对 现在 的 我 来 说 终归 都 已 无 关 紧 要 。 什 么 家 乡 那 座 城 
市 怎么 样 啦 ， 别 的 同学 如 今 走 怎样 的 道路 啦 ， 对 这 些 我 压根 儿 上 不 来 
兴致 。 我 离开 自己 曾经 生活 的 场所 的 时 间 毕 竟 太 久 了 ， 而 且 他 们 的 话 
总 让 我 情不自禁 地 想起 泉 。 每 次 他 们 讲 起 家 乡 往事 ， 自 己 脑海 中 都 浮 
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现 出 泉 一 个 人 在 丰 桥 小 公寓 里 凌 凑 清 清 地 生活 的 情景 。 她 已 不 再 可 


已 。 况 且 泉 至 今 也 没有 宽 宥 我 。 

杂志 出 版 后 的 一 段 时 间 里 , 我 认 认真 真 地 后 悔 自己 那么 轻易 地 接 
受 此 类 采访 ， 虽 说 是 为 酒吧 做 宣传 。 我 不 希望 泉 看 到 这 篇 报道 。 倘 她 
得 知 我 完好 无 损 地 活 得 这 般 一 帆 风 顺 ， 心 里 到 底 会 怎么 想 呢 ? 

好 在 一 个 月 过 后 ， 就 再 也 没有 人 专门 前 来 找 我 了 。 这 也 是 杂志 五 
取 的 地 方 : 忽 地 声名 静 起 ， 忽 地 被 人 忘 光 。 我 一 块 石头 落 了 地 。 至 少 
罕 没 来 说 什么 。 她 一 定 不 看 什么 《 布 鲁 塔 斯 》。 

不 料 过 了 一 个 半月 ， 就 在 我 差不多 快 忘掉 杂志 的 时 候 ， 最 后 一 个 
熟人 来 到 我 这 里 ， 是 岛 本 。 


十 一 月 初 星期 一 的 夜晚 ， 我 在 自己 经 营 的 爵士 乐 俱 乐 部 (店名 叫 
“ 罗 宾 斯 . 内 斯 特 ”， 取 自我 喜欢 的 一 首 古 典 乐曲 名 ) 的 吧台 前 , 一 个 
人 静 悄 悄 地 喝 代 基 里 。 我 和 她 坐 在 同一 吧台 前 ， 相 隔 三 个 座位 ,但 根 
本 没 觉察 出 是 岛 本 ， 心 里 还 赞叹 好 一 位 漂亮 的 女 客 人 。 此 前 一 次 也 没 
见 过 ， 见 过 一 次 肯定 牢 牢记 得 一 一 便 是 这 么 容貌 出 众 的 女子 。 估 计 不 
一 会 儿 相约 的 人 就 会 到 的 。 当 然 不 是 说 女 单 客 就 不 来 ， 她 们 当中 有 的 
人 已 预料 到 会 有 男 客 上 前 搭 训 ， 有 时 候 还 期 盼 这 样 ， 这 点 一 看 样子 就 
大 致 了 然 。 不过， 从 经 验 上 说 ,真正 漂亮 的 女子 是 绝对 不 一 个 人 来 喝 


酒 的 。 因 为 男人 搭 训 对 她 们 来 说 并 非 什么 开心 事 ， 只 是 一 种 麻烦 
轩 了 。 

所 以 ， 当 时 我 对 这 女子 几乎 没有 注意 。 起 初 扫 一 眼 ， 后 来 有 合适 
机 会 又 看 了 几 眼 ,如 此 而 已 。 妆 化 得 很 淡 ， 衣 着 看 上 去 十 分 昂贵 而 得 
体 。 蓝 色 丝绸 连衣裙 外 面 轩 了 一 件 浅 褐色 开 司 米 对 襟 毛衣 ， 轻 柔 得 同 
薄 薄 的 元 葱 皮 无 异 。 台 面 上 放 着 同 连衣裙 颜色 十 分 谐 调 的 手袋 。 年龄 
看 不 出 究竟 ， 只 能 说 恰到好处 。 

她 诚然 漂亮 得 令 人 屏息 ， 却 又 不 像 是 女 演员 或 模特 。 店 里 常 有 这 
类 人 出 现 , 但 她 们 总 有 一 种 意识 ,知道 自己 被 人 注视 ， 身 上 隐隐 澜 出 
自命 不 凡 的 氛围 。 但 这 个 女子 不 同 。 她 极其 自然 地 放松 下 来 ， 让 自己 
同 四 周 空气 完全 融 为 一 体 。 臂 肘 持 在 台面 上 ， 手 托 脸 腮 倾听 钢琴 三 重 
奏 ， 一 小 口 一 小 口 吸着 鸡尾酒 ， 亿 然 在 品味 华美 的 文章 ， 不 时 朝 我 这 
边 投 出 视线 。 我 的 身体 已 几 次 真切 地 感觉 出 她 的 视线 ， 但 没 以 为 她 真 
的 看 我。 

我 一 如 往常 地 穿着 西装 打 着 领带 。 阿 玛 尼 领 带 和 索 巴 拉 尼 . 温 黄 
西装 ， 衬 衫 也 是 阿玛尼 。 土 是 罗 塞 蒂 。 对 服装 我 不 很 讲究 ， 基 本 想法 
是 在 服装 上 过 于 花 钱 未 免 僵 气 。 日 常生 活 中 ,一 条 蓝 牛 仔裤 一 件 毛衣 
足 矣 。 不 过 我 有 我 自己 的 一 点 点 哲学 作为 店 的 经 营 者 ， 自 身 的 打扮 
应 该 同 自己 所 希望 的 客人 来 店 时 的 打扮 尽量 一 致 ， 这 样 可 以 使 客人 和 
员工 都 产生 相应 的 紧张 感 。 因 此 ， 去 店 时 我 有 意识 穿 上 高 档 西装 ， 而 
且 必 系 领带 。 


082 


我 在 这 里 一 边 品 味 鸡尾酒 ， 一 边 注意 客人 ， 听 钢琴 三 重奏 。 一 开 
始 店 里 相当 挤 ， 九 点 过 后 下 起 大 两， 客流 立时 停止 了 。 十 点 ， 有 客人 
的 桌面 已 屈指 可 数 ， 但 那 位 女 客 人 仍 在 那里 ， 一 个 人 默默 喝 着 代 基 
里 。 我 渐渐 对 她 感到 纳闷 ， 看 样子 她 不 像 是 在 等 谁 ， 眼 睛 既 不 舰 表 ， 
又 不 往 门口 那 边 打量 。 

一 会 儿 ， 发 现 她 拿 起 手袋 从 高 肢 椅 上 下 来 。 时 针 即 将 指向 十 一 
点 ， 是 时 候 了 ,， 若 乘 地 铁 回 去 ， 差 不 多 该 动身 了 。 但 她 并 非 要 回去 。 
她 不 经 意 地 慢 慢 走 来 这 边 ， 坐 在 我 旁边 的 高 脚 椅 上 。 香 水 味 微微 际 
来 。 在 高 脚 椅 上 坐 稳 后 ， 她 从 手袋 里 取出 一 盒 “ 沙 龙 ”， 衔 上 一 支 。 
我 用 眼角 有 意 无 意 地 捕捉 她 这 些 动作 。 

“ 店 不 错 啊 。” 她 对 我 说 。 

我 从 正在 看 的 书 上 抬 起 脸 看 她 ， 脑 子 仍 转 不 过 弯 。 但 这 时 我 觉得 
有 什么 击 了 我 一 下 ,胸腔 的 空气 仿佛 突然 变 得 沉甸甸 的 。 我 想到 吸引 
力 一 词 。 这 就 是 那 吸引 力 不 成 ? 

“谢谢 。” 我 说 。 大 概 她 知道 我 是 这 里 的 经 营 者 。“ 你 能 中 意 ， 
我 很 高 兴 。” 

“ 呢 ， 非常 中 意 。” 她 采 住 我 的 脸 ,微微 一 笑 。 笑 得 非常 完美 ， 
双 层 修 然 绽开 ,眼角 聚 起 别 具 魅 力 的 细 细 的 鱼尾纹 。 那 微笑 使 我 想起 
了 什么 。 

演奏 也 无 可 挑剔 。” 她 指 着 钢琴 三 重奏 乐队 说 ，“ 不 过 可 
有 火 ?“ 
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我 没 带 火柴 和 打火机 ， 便 叫 来 调 酒 师 ， 让 他 拿 来 店 里 的 火柴 。 她 
点 燃 嘴 上 衔 着 的 香烟 。 

“谢谢 。” 她 说 。 

我 从 正面 看 她 的 脸 , 这 才 看 出 : 原来 是 岛 本 。“ 岛 本 ! ”我 以 干 
涩 的 声音 说 。 

“好 半天 才 想 起 来 的 么 。” 停 了 一 会 ， 她 不 无 好 笑 似 地 说 ，“ 有 
点 过 分 了 吧 ? 还 以 为 你 永远 想 不 起 来 了 呢 。” 

我 就 像 面 对 只 在 传闻 中 听 说 过 的 极其 珍贵 的 精密 仪器 一 样 ， 一 声 
不 响 地 久久 凝视 她 的 脸 。 坐 在 自己 眼前 的 的 确 是 岛 本 。 但 我 无 法 将 事 
实 作为 事实 来 接受 ， 毕 竟 这 以 前 我 持续 考虑 岛 本 的 时 间 实 在 太 长 了 ， 
并 且 以 为 再 也 见 不 到 她 了 。 | 

“好 漂亮 的 西服 啊 ，” 她 说 ，“ 你 穿 起 来 真是 合适 。” 

我 默默 点 头 ， 一 时 欲 言 无 语 。 

' 暖 , 初 君 ， 你 比 过 去 潇洒 了 不 少 ， 身 体 也 结实 了 。” 

“游泳 来 着 。” 我 好 歹 发 出 声 来 ，“ 上 初中 以 后 一 直 游 泳 。” 

“会 游泳 真 不 错 啊 。 以 前 就 总 是 这 样 想 : 会 游泳 该 有 多 好 啊 ! ” 

“是 啊 。 不过， 学 一 学 谁 都 会 游 的 。” 我 说 ,但 说 凤 的 一 瞬间 ， 
话 ， 却 未 顺利 出 口 。 我 把 手 播 进 裤 袋 找 烟 ， 旋 即 想起 五 年 前 自己 就 已 
戒烟 了 。 

岛 本 不 声 不 响 地 静 静 注视 着 我 这 些 动作 。 然 后 她 扬 手 叫 调 酒 师 ， 
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再 来 一 杯 代 基 里 。 她 求 别 人 做 什么 时 ， 总 是 明显 地 报 以 微笑 。 好 一 张 
楚楚 动人 的 笑脸 ， 笑 得 真 想 让 人 把 那里 的 一 切 都 装 进 盘 里 带 走 。 若 是 
别 的 女子 效仿 ， 很 可 能 让 人 觉得 不 快 ， 但 她 一 微笑 ,仿佛 全 世界 都 在 
微笑 。 

“你 现在 还 穿 蓝 色 衣服 。” 我 说 。 

是 的 。 过 去 就 一 直 喜 欢 蓝 的 。 你 记得 还 挺 清楚 。” 

“你 的 事 差不多 都 还 记得 。 从 铅笔 的 削 法 到 往 红茶 里 放 几 颗 
方 糖 。” 

“ 放 几 颗 ? ” 

她 略微 胀 起 眼睛 看 我 。 

暖 , 初 君 ，” 岛 本 说 ，“ 为 什么 那 时 候 你 跟 跨 我 ? 八 年 前 的 事 
了 ,大致 。” 

我 别 叹 一 声 : “看 不 清楚 是 你 还 是 不 是 你 。 走 路 方式 一 模 一 样 ， 
但 又 好 像 不 是 你 ,我 没有 把 握 ， 所 以 才 跟 在 后 面 。 也 不 算是 跟踪 ， 准 
备 找 机 会 打招呼 来 着 。” 

“ 那 为 什么 不 打招呼 ? 为 什么 不 直接 确认 ?那样 岂 不 简单 ?” 

“至 于 为 什么 ,我 自己 也 不 明白 。” 我 直言 相 告 ，“ 反 正当 时 怎 
么 也 做 不 到 ， 声音 本 身 都 出 不 来 。” 

她 略 略 咬 起 嘴唇 。 “ 那 时 候 ， 我 没 觉察 出 是 你 ,被 人 紧 盯 不 放 ， 
脑袋 里 除了 害怕 没 别 的 念头 ， 真 的 ， 真 的 好 怕 。 不 过 销 进 出 租车 坐 了 
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一 会 儿 ， 好 歹 喘 过 气 后， 突然 醒悟 过 来 : 说 不 定 是 初 君 ! ” 
“ 喂 ， 岛 本 ，” 我 说 ，“ 那 时 我 还 保存 了 一 件 东西 。 那 人 和 你 是 
什么 关系 倒 不 知道 ， 不 过 我 那 时 ……” 


a 


“你 结婚 了 吧 ? ” 岛 本 转换 话题 似 的 说 。 

“小 孩 都 两 个 了 。” 我 说，“ 两 个 都 是 女孩 儿 ， 都 还 小 。” 

“ 查 好 嘛 。 我 想 你 肯定 适合 有 女孩 儿 。 你 要 问 为 什么 , 我 说 不 
好 , 反正 就 是 有 那样 的 感觉 觉得 你 适合 有 女孩 儿 。” 

“是 四 ?” 

“一 种 感觉 。” 说 着 ， 岛 本 微微 一 笑 ，“ 总 之 自己 的 小 孩 不 再 是 
独生子 了 ,对 吧 ? ” 

“ 倒 也 没 刻意 追求 ， 自 然 结果 而 已 。” 

“怎样 一 种 心情 呢 ， 有 两 个 女儿 ?” 

“总 好 像 怪 怪 的 。 大 的 上 幼儿 园 了 ， 那 里 的 小 孩儿 一 多 半 是 独 生 
子 , 和 我 们 小 时 候 大 不 一 样 。 城 市 里 只 一 个 孩儿 反倒 是 理所当然 
的 了 。” 

“我 们 肯定 出 生得 过 早 了 。” 

“可 能 。” 我 笑 了 ， “看 来 世界 是 朝 我 们 靠近 了 。 不 过 看 家 里 两 
个 小 孩儿 总 是 一 起 玩 要 ,不知 为 什么 ,， 很 有 些 不 可 思议 。 心 里 感叹 原 
来 还 有 这 种 成 长 方式 ! 因为 我 从 小 就 老 是 一 个 人 玩 ， 便 以 为 小 孩 这 东 
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西 都 是 一 个 人 玩 的 。” 

钢琴 三 重奏 乐队 演奏 完 《 基 督 山 》， 客 人 哨 啦 时 啦 拍手 。 平 时 也 
是 这 样 ， 临 近 半夜 ， 演 奏 也 渐渐 无 拘 无 束 ， 变 得 温情 脉 脉 。 钢 雁 手 在 
曲 与 曲 的 间歇 时 间 拿 起 红 葡 萄 酒杯 ， 低 音 提 二 手 点 焕 香 烟 。 

岛 本 虽 了 口 鸡尾酒 。“ 暖 , 初 君 , 说 老实 话 ， 为 来 这 里 我 犹 丈 了 
好 和 久 ， 差 不 多 犹豫 苦恼 了 一 个 月 。 我 是 在 什么 地 方 哎 啦 哨 啦 翻 杂志 时 
知道 你 在 这 里 开店 的 。 最 初 还 以 为 弄 错 了 呢 。 毕 竟 怎 么 看 你 都 不 像 经 
营 酒吧 那 一 类 型 咏 。 可 是 名 字 是 你 ， 照 片上 的 模样 是 你 。 的 确 是 邻 人 
怀念 的 初 君 啊 ! 离 得 又 近 。 光 是 在 照片 上 和 你 重 着 都 让 我 高 兴 得 什么 
似 的 ,但 我 不 知道 该 不 该 见 现实 中 的 你 ,觉得 铠 怕 还 是 不 见 对 双方 有 
好 处 。 晓 得 你 干 得 这 么 有 声 有 色 ， 已 经 足够 了 。” 

我 默默 地 听 着 她 的 话 。 

“可 是 ,好 容易 知道 了 你 在 哪里 ， 还 是 想来 一 趟 ， 哪 怕 瞧 你 一 眼 
也 好 。 这 么 着 ， 我 便 坐 在 那 把 椅子 上 看 你 ， 你 就 坐 在 旁边 。 心 想 如 果 
你 一 直 看 不 出 我 来 ， 我 就 一 声 不 响 地 直接 回去 。 但 无 论 如 何 也 忍耐 不 
住 , 不 能 不 打招呼 一 -往事 如 烟 啊 。” 

"为 什么 呢 ?” 我 问 ， “为 什么 觉得 还 是 不 见 我 为 好 呢 ?“ 

她 用 手指 摩 装 着 鸡尾酒 杯 的 圆 口 ， 想 了 一 会 儿 。“ 因 为 如 果 见 到 
我 ， 你 难免 想 这 个 那个 地 了 解 我 ， 比 如 结婚 没有 ， 住 在 哪里 ， 这 以 前 
做 什么 了 等 等 。 是 吧 ? ” 

- 噢 ， 交 谈 的 自然 趋势 嘛 。” 


“当然 我 也 认为 是 交谈 的 自然 趋势 。” 

“可 你 不 大 想 谈 这 些 吧 ? ” 

她 为 难 似 的 笑 笑 ,点 了 下 头 。 看 来 岛 本 说 熟 许多 种 微笑 。 “是 
啊 ， 我 不 大 想 谈 那些 ， 原 因 你 别 问 ， 反 正 我 不 想 谈 自己 的 事 。 不 过 这 
的 确 是 不 自然 的 奇怪 的 ,好像 故 意 隐藏 什么 秘密 ,又 好 像 故 邢 玄 
虚 。 所 以 我 想 恶 怕 还 是 不 见 你 为 好 。 我 不 想 被 你 看 成 故弄玄虚 的 女 
人 。 这 是 我 不 想来 的 一 个 原因 。” 

“其 他 原因 呢 ?” 

“因为 不 想 失 望 。” 

我 看 她 手中 的 酒杯 ， 继 而 看 好 笔直 的 齐 肩 秀 发， 看 她 形状 妍 美的 
薄 唇 ,看 她 无 限 深 迁 的 黑 漆 漆 的 瞳 仁 。 眼 瞪 上 有 一 条 透 出 深 轧 熟 虞 前 
昧 的 细 线 ， 仿 佛 极 远 处 的 水 平 线 。 

“非常 喜欢 过 去 的 你 ， 所 以 不 想见 了 现在 的 你 以 后 产生 失望 。” 

“我 让 你 失望 了 ? 

她 轻 轻 摇头 ， “一 直 从 那里 看 你 。 一 开始 好 像 是 别人 ， 毕 竞 人 大 
了 好 多 好 多 ,又 穿 了 西装 。 但 细 看 之 下 ,还 是 过 去 的 初 君 一 点 儿 不 
差 。 暖 , 知道 么 ”你 的 举止 和 十 二 岁 时 候 的 相 比 ， 几 乎 没什么 
两 样 。” 

“不 知道 的 。” 说 着 , 我 想 笑 笑 ,但 没 能 笑 成 。 

“ 手 的 动作 ， 眼 珠 的 转动 ,用 指 尖 嘲 喷 蔽 什么 的 习惯 ,让 人 难以 
接近 的 锁 起 的 眉头 一 全 都 和 过 去 一 模 一 样 。 阿 玛 尼 倒 是 穿 了 , 可 里 
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边 的 内 容 没什么 变化 。” 

“不 是 阿玛尼 。” 我 说 ，“ 衬 衣 和 领带 是 阿玛尼 ， 西 装 不 
同 的 。” 

岛 本 媚 然 一 笑 。 

“ 跟 你 说 岛 本 ，” 我 继续 道 ，“ 我 一 直 想见 你 ， 想 和 你 说 话 ， 想 
和 你 说 的 话 多 得 不 得 了 。” 

“我 也 想见 你 来 着 ，” 她 说 ，“ 可 是 你 不 来 了 。 你 该 明白 的 吧 ? 
上 初中 你 搬 去 别处 以 后 ,我 一 直 等 你 来 ,可 你 怎么 也 不 来 。 我 寂寞 得 
不 行 ， 心 想 你 肯定 在 新 地 方 交 了 新 朋友 ， 把 我 记得 一 十 二 净 了 。” 

岛 本 把 烟 在 烟灰 饶 里 碾 灭 。 她 的 指甲 涂 了 透明 指甲 油 ， 宛 如 精巧 
的 工艺 品 ， 光 汐 浪 的 ， 别 无 装 物 。 

“我 伯 。” 我 说 。 

“ 怕 ? ” 岛 本 问 ，“ 到 底 怕 什么 ?” 怕 我 ? ” 

“不 ,不 是 怕 你 。 我 怕 的 是 被 拒绝 。 我 还 是 孩子 ， 想 象 不 到 你 会 
等 我 。 我 真 的 怕 被 你 拒绝 ， 怕 去 你 家 玩 给 你 添 麻烦 ， 非 常 怕 ， 所 以 渐 
浙 不 去 了 。 我 觉得 , 与 其 在 你 家 闹 出 什么 不 快 ， 还 不 如 只 保留 同 你 亲 
亲密 密 在 一 起 时 的 回忆 好 些 。” 

她 稍微 焉 了 下 头 ， 转 动手 心里 的 腰果 。“ 根 本 不 是 那么 回 
事 吧 ? ” 

“不 是 那么 回 事 。” 我 说 。 

“我 们 本 该 成 为 交往 时 间 更 长 的 朋友 。 说 实话 ,我 上 初中 上 高 中 
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上 大 学 都 没 交 到 朋友 ,一 个 也 没有 。 在 哪儿 都 是 一 个 人 。 所 以 我 总 是 
心 想 ,车 你 在 身边 该 有 多 好 啊 ! 哪怕 不 在 身边 ， 光 是 通信 也 行 。 那 样 
一 来 ， 很 多 事情 就 不 大 一 样 ， 很 多 事情 就 容易 忍耐 得 多 。” 岛 本 沉默 
片刻 。“ 也 不 知 为 什么 从 上 初中 开始 ,我 在 学 校 里 就 怎么 也 干 不 顺 
当 了 。 因 为 不 顺 当 , 就 更 加 自我 封闭 起 来 。 恶性 循环 啊 。” 

我 点 点 头 。 

小 党 期 间 我 想 还 算 顺 当 的 ， 上 了 初中 后 简直 展 天 黑 地 ， 就 像 一 
直 在 井 底 生活 。” 

这 也 是 我 从 上 大 学 到 和 有 纪 子 结婚 十 来 年 时 间 里 一 贯 的 感受 。 一 
旦 情况 别扭 起 来 ,这 个 别扭 必然 导致 男 一 个 别扭 ， 如 此 越 变 越 粳 ， 怎 
么 挣扎 也 无 法 从 中 脱身 ,直到 有 人 赶 来 搭救 。 

“首先 是 我 腿 不 好 。 普通 人 能 做 的 事 我 不 能 做 。 其 次 我 光 知道 看 
书 ， 不 想 对 别人 敞开 心 靡 ， 无 论 如 何 。 还 有 -一 怎么 说 呢 一 一 外 表 显 
眼 。 所 以 大 部 分 人 认为 我 是 个 精神 扭曲 的 傲慢 女子 。 或 者 果真 那样 也 
有 可 能 。” 

不 错 ， 你 或 许 是 漂亮 过 头 了 。” 

她 抽出 一 支 香烟 衔 在 嘴 里 。 我 控 火 此 点燃。 

“ 真 认为 我 漂亮 ? ” 岛 本 说 。 

认为 。 肯 定 经 常 有 人 这 人 么 说 ,我 想 。” 

岛 本 笑 了 : “不 是 的 。 说 真 的， 我 并 不 怎么 中 意 自 己 的 长 相 。 所 
以 ， 给 你 这 么 说 我 非常 高 兴 。” 她 说 ，“ 总 之 一 般 说 来 ， 我 不 被 女孩 
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子 喜欢 ， 遗 憾 是 遗 央 。 我 不 知 想 了 多 少 次 : 即使 别人 不 夸 漂 亮 也 无 所 
谓 ， 只 想 当 一 个 普通 女孩 ， 交 普通 朋友 。 

岛 本 伸 出 手 ， 轻 轻 碰 了 一 下 我 放 在 台面 上 的 手 ，“ 不 过 这 下 好 
了 ， 你 活 得 这 么 幸福 。” 

我 默然 。 

“幸福 吧 ? ” 

“幸福 不 幸福 ， 自 己 也 不 大 清楚 。 不 过 至 少 不 党 得 不 幸 ， 也 不 扳 
独 。” 停 顿 片刻 ， 我 又 加 上 一 句 ， “有 时 候 会 因为 什么 突然 这 样 想 来 
着 : 在 你 家 客厅 两 人 听 音 乐 的 时 候 大 约 是 我 一 生 中 最 幸福 的 时 光 。 

“ 呢 ， 那 些 唱片 现在 也 都 还 保留 着 。 纳 特 * “ 金 ” 科 尔 、 平 ， 
克 劳 斯 比 、 罗 西 尼 、《 搁 尔 . 金 特 》， 还 有 好 多 其 他 的 ， 一 张 不 少 。 
和 爸爸 死 时 得 到 的 纪念 品 。 因 为 听 得 十 分 仔细 ， 现 在 也 一 道 天 痕 都 没 
有 。 我 是 多 么 精心 爱护 唱片 ， 你 还 记得 吧 ? ” 

“父亲 去 世 了 ? ” 

“五 年 前 患 直 肠 瘤 死 的 ， 死 得 痛苦 不 堪 。 原 本 是 那么 精神 
的 人 。- 

我 见 过 几 次 岛 本 的 父亲 ， 壮 实 得 像 她 家 院 里 的 橡树 。 

“你 母亲 还 好 ? ” 

“ 嗯 ， 我 想 还 好 。” 

我 觉 出 她 语气 中 似乎 含有 什么 。“ 和 母亲 处 得 不 融 治 ? ” 

岛 本 喝 干 代 基 里 ， 把 杯子 放 在 台面 上 招呼 调 酒 师 ， 接 着 问 我 : 


“ 暧 ， 没什么 拿手 鸡尾酒 ? ” 

“独创 的 鸡尾酒 有 几 种 。 有 一 种 名 称 和 店名 一 样 一 ' 罗 宾 斯 . 
内 斯 特 ”。 这 个 评价 最 好 。 是 我 琢磨 出 来 的 ， 底 酒 是 朗 姆 和 伏特 加 ， 
口感 虽 好 ， 但 相当 容易 上 头 。” 

“ 陵 女 孩子 怕 是 正好 。” 

跟 你 说 ， 岛 本 ， 你 好 像 不 大 上 晓得， 鸡尾酒 这 种 饮料 大 体 上 还 真 
是 干 这 个 用 的 。” 

她 笑 道 ，“ 那 就 来 它 好 了 。” 

鸡尾酒 上 来 后 ,她 注视 了 一 会 儿 色 调 ， 然 后 轻 轻 咀 一 小 口 ， 闭 目 
让 酒 味 泥人 全 身 。“ 味 道 十 分 微妙 。” 她 说 ，“ 不 甜 ， 也 不 辣 ， 简 单 清 
淡 ， 却 又 有 类 似 纵深 感 的 东西 。 不 知道 你 还 有 这 份 机 灵 。” 

我 做 不 出 酒 柜 ， 汽 车 上 的 油 过 滤器 也 换 不 了 ， 邮 票 都 贴 不 正 ， 
电话 号 也 时 常 按 错 。 不 过 有 创意 的 鸡尾酒 倒 配 出 了 几 种 ,评价 也 
不 错 。” 

她 将 鸡尾酒 杯 放 在 杯 托 上 ， 往 里 定 定 地 看 了 好 一 会 儿 。 每 次 她 举 
起 酒杯 ， 吸 项 灯 的 光 都 微微 摇 颤 。 

“母亲 好 久 没 见 到 了 。 十 年 前 发 生 了 很 多 麻烦 事 ， 那 以 来 几乎 再 
没 见 面 。 父 亲 莫 礼 上 见面 倒 算 是 见面 了 。” 

钢琴 三 重奏 乐队 演奏 完 原 创 布鲁斯 哀 歌 ， 钢 琴 开 始 弹 《STAR 
CROSSED LOVERS》 中 的 序曲 。 我 在 店 里 时 钢琴 手 经 常 弹 这 支 情歌 ， 


名 意 为 " 灾 星 下 出 生 的 (不 幸 的 ) 恋 人 们 "。 


092 


知道 我 喜欢 听 。 在 埃 林 顿 创作 的 乐曲 里 边 它 不 很 有 名 ， 也 引 不 出 我 个 
人 的 回忆 , 但 偶然 听 过 一 次 之 后 ， 长 期 以 来 一 直 让 我 难以 割舍 。 无 论 
学 生 时 代 还 是 在 教科 书 出 版 社工 作 期 间 ， 每 到 晚间 我 就 听 收 在 埃 林 顿 
“ 公 辆 ” 密 纹 唱片 《可 爱 的 雷 声 》 中 的 《SIAR CROSSED LOVERS》， 
翻来覆去 地 听 ， 没完 没 了 地 听 。 其 中 , 约翰 尼 . 堆 吉 斯 有 一 段 委婉 而 
优雅 的 独奏 ,每 当 听 到 那 不 无 倦 情 的 优美 旋律 ,往事 便 浮上 脑 际 : 算 
不 上 多 人 么 幸福 的 时 代 ， 又 有 很 多 欲望 得 不 到 满足 ， 更 年 轻 、 更 饥 渴 、 
更 孤独 ， 但 确实 单纯 ， 就 像 一 清 见 底 的 池水 。 当 时 听 的 音乐 的 每 一 音 
节 、 看 的 书 的 每 一 行 都 好 像 深 深 泥人 肺腑 ， 神 经 如 模子 一 样 尖 锐 ， 眼 
里 的 光 尖 刻 得 足以 刺 穿 对方 。 就 是 那么 一 个 年 代 。 一 听 到 《STAR 
CROSSED LOVERS》, 我 就 想起 当时 的 日 日 夜 夜 , 想起 自己 映 在 镜子 
里 的 眼神 。 

“说 实话 ， 初 三 时 我 去 找 过 你 。 太 寂 宽 了 ， 寂 寞 得 一 个 人 受 不 
了 。” 我 说 ，“ 打 过 电话 ， 没 通 。 所 以 华电 车 去 了 你 家 。 不 料 名 上 牌 已 
是 别人 的 了 。” 

“你 搬 走 两 年 后 ， 我 们 因 父 亲 工 作 的 关系 搬 去 了 了 匠 泽 ,在 江 之 岛 
附近 。 在 那里 一 直 住 到 我 上 大 学 。 捐 家 时 给 你 寄 了 明信片 ,通知 了 新 
住处 。 没 接 到 ? ” 

我 摇 摇 头 。“ 接 到 我 当然 要 回信 的 。 怪 事 ， 肯 定 哪 里 出 了 
差错 。” 

“也 可 能 仅仅 是 我 运气 不 好 啊 。” 岛 本 说 ，“ 总 是 出 错 ， 总 是 失 
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之 交 臂 。 不 过 这 个 算 了 。 谈 谈 你 ， 让 我 听 听 这 以 前 你 怎么 度 过 的 。” 

“没什么 有 意思 的 。” 我 说 。 

“没意思 也 行 ， 讲 来 听 听 。 

我 把 馆 今 自己 走 过 的 人 生 道 路 粗 线条 地 向 她 讲 了 一 遍 。 高 中 时 代 
交 了 一 个 女 朋友 , 但 最 后 深 深 伤害 了 她 一 一 详情 我 没 一 一 道 出 ,只 是 
解释 说 发 生 了 一 件 事 ， 而 那 件 事 既 伤害 了 她 ， 同 时 也 伤害 了 我 自身 ， 
去 东京 上 大 学 ， 毕 业 后 进入 一 家 教科 书 出 版 社 ， 二 十 至 三 十 岁 期 间 一 
直 是 在 孤独 中 度 过 的 ; 没有 称 得 .上 朋友 的 朋友 ; 结交 了 几 个 女性 , 但 
自己 全 然 没 得 到 幸福 ， 高 中 毕业 到 快 三 十 岁 时 遇 到 有 纪 子 结婚 之 前 ， 
没有 真正 喜欢 过 任何 人 ,一 次 也 没有 ， 那 时 自己 常 想 岛 本 ， 心 想 若 能 
同 岛 本 见面 交谈 一 一 哪怕 一 个 小 时 也 好 一 一 该 是 何等 美妙 。 我 这 么 一 
说 ,她 微微 一 笑 。 

“ 常 想 我 来 着 ?” 

“是 的 。” 

“我 也 常 想 你 来 着 ，” 岛 本 说 ，“ 常 想 ， 难 过 时 就 想 。 对 我 来 说 ， 
你 是 我 有 生 以 来 惟一 的 朋友 ,我 觉得 。” 说 办 ， 她 一 只 腹 膊 挂 在 台面 
上 , 手 托 下 巴 , 放松 身体 似 的 闭 起 眼睛 。 她 手指 上 一 个 戒指 也 没 戴 ， 
眼睫毛 时 而 微微 颤动 。 稍 需 ， 她 缓 缓 睁 开眼 睛 ， 虎 了 了 眼 手 表 。 我 也 看 
自己 的 表 。 时 间 已 近 十 二 点 。 

她 拿 起 手袋 ， 以 不 大 的 动作 从 高 脚 椅 下 来 。“ 了 晚安 。 能 见 到 你 
真 好 。” 
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我 把 她 送 到 门口 。 “给 你 叫 辆 出 租车 好 么 ? 下 雨 了 ， 路 上 很 难 拦 
到 。” 我 问 。 

岛 本 摇 摇 头 : “不 怕 ， 不 劳 你 费心 。 这 点 事 自己 做 得 来 。” 

“ 真 的 没 失望 ? ”我 问 。 

“对 你 ?“ 

“ 咽 。” 

“没有 ， 别 担心 。” 岛 本 笑 道 ，“ 放 心 好 了 。 不 过 ， 西 装 真 的 不 是 
阿玛尼 ? ” 

随后 ， 我 注意 到 岛 本 不 像 过 去 那样 拖 腿 了 。 移 步 不 很 快 ， 仔 细 观 
察 带 有 技巧 性 ， 但 走路 方式 几乎 看 不 出 不 自然 。 

“四 年 前 做 手术 矫正 了 。” 岛 本 辩解 似 的 说 。“ 不 能 说 已 经 彻底 
矫正 过 来 , 但 没 以 前 严重 了 。 很 厉害 的 手术 ,好 在 还 算 顺 利 。 削 掉 很 
多 骨头 ,又 接 足 了 什么 。” 

“不 过 也 好 ， 看 不 出 腿 有 毛病 了 。” 我 说 。 

“是 啊 。” 她 说 ，“ 丽 怕 还 是 矫正 了 好 。 可 能 有 些 迟 了 。” 

我 在 衣帽间 接 过 她 的 大 衣 ， 给 她 穿 上 。 站 在 一 起 一 看 ， 她 没 那么 
高 了 。 想 到 十 二 岁 时 她 差不多 和 我 一 般 高 ， 觉 得 有 点 不 可 思议 。 

“ 岛 本 ， 还 能 见 到 你 ? ” 

“大 概 能 吧 。” 说 着 ,她 嘴 层 上 澜 出 淡淡 的 笑 意 ， 犹 如 无 风 的 日 
子 里 静 静 升 起 的 一 小 缕 烟 。“ 大 概 。” 

她 开门 离 去 。 大 约 过 了 五 分 钟 ,我 候 上 楼 梯 ， 到 外 面 看 她 顺利 拦 
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到 出 租车 没有 。 外 面 雨 仍 在 下 ， 岛 本 已 不 在 那里 了 。 路 上 渺 无 人 影 ， 
惟独 汽车 前 灯 的 光 模 模糊 糊 地 沁 人 湿 滤 渡 的 路 面 。 

或 者 我 看 到 的 是 幻 景 亦 未 可 知 。 我 在 那里 仔 立 不 动 , 久久 打量 降 
在 路 面 的 十 ， 忱 车 重新 回 到 了 十 二 岁 的 少年 。 小 的 时 候 ， 雨 天 里 我 经 
常 一 动不动 地 盯 着 雨 看 ， 而 一 旦 伍 伍 地 了 盯 着 两 看 ， 就 会 党 得 自己 的 身 
体 一 点 点 分 解 开 来 ， 从 现实 世界 中 滑落 下 去 。 大 概 雨 中 有 一 种 类 似 催 
眠 术 的 特殊 魔力 ， 至 少 当 时 我 是 那么 感觉 的 。 

然而 这 不 是 约 景 。 折 身 回 店 ， 岛 本 坐 的 位 置 上 还 剩 有 酒杯 和 烟灰 
缸 。 烟 灰 缸 里 几 支 沾 着 口红 的 烟头 仍 保持 着 被 轻 轻 碾 灭 时 的 形状 。 我 
在 其 旁边 坐 下 ， 闭 起 眼睛 。 音 乐 声 渐次 远离 ， 剩 下 我 子 身 一 人 。 和 柔软 
的 夜幕 中 ， 雨 仍 在 无 声 无 息 地 下 着 。 


此 后 很 长 时 间 岛 本 都 没 出 现 。 每 晚 我 都 在 “ 罗 宾 斯 . 内 斯 特 ” 吧 
台 前 坐 上 几 个 小 时 , 一 面 看 书 , 一 面 不 时 往 门口 扫 一 眼 。 但 她 没 来 。 
我 开始 担心 ， 担 心 自己 是 否 对 岛 本 说 了 什么 不 合适 的 话 ， 是 否 说 了 多 
余 的 话 伤害 了 岛 本 。 我 一 句 句 回想 那天 夜里 自己 说 出 口 的 话 ， 又 回想 
她 道 出 的 话 ,但 没有 找 出 能 和 自己 的 担心 对 上 号 的 语句 。 说 不 定 岛 本 
见 到 我 真 的 失望 了 。 这 是 完全 可 能 的 。 她 那么 妩媚 动人 ， 腿 也 没 了 毛 
病 。 和 想必 她 未 能 从 我 身上 吏 出 任何 可 贵 的 东西 。 

岁 末 临近 ,圣诞 节 过 去 ， 新 年 来 到 。 转 眼 间 一 月 份 就 没 了 。 我 年 
满 三 十 七 岁 了 。 我 已 放弃 希望 ,不 再 等 她 了 ，“ 罗 宾 斯 - 内 斯 特 ” 那 
边 只 偶尔 露 一 下 面 ， 因 为 一 去 那里 就 会 情不自禁 地 想起 她 ， 就 会 在 顾 
客席 上 搜寻 她 的 姿 影 。 我 坐 在 这 边 酒吧 的 吧台 前 ， 打 开 书 页 , 沉浸 在 
漫 无 边际 的 思绪 中 。 我 觉得 自己 已 很 难 对 什么 全 神 贯 注 了 。 

她 说 我 是 她 惟一 的 朋友 ， 有 生 以 来 仅 此 一 个 的 朋友 。 我 听 了 十 分 
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欣喜 。 我 们 可 以 重新 成 为 朋友 。 我 有 很 多 话 要 对 她 说 ， 想 就 此 听 听 她 
的 意见 ， 即 便 她 全 然 不 想 谈 她 自己 也 无 上 所谓。 只 要 能 见 到 岛 本 同 她 说 
话 ,我 就 高 兴 。 

然而 岛 本 再 也 没有 出 现 。 或 者 她 忙 得 没 时 间 来 见 我 也 有 可 能 ， 但 
三 个 月 的 空白 也 实在 太 长 了 ， 就 算 真 的 来 不 成 ， 打 个 电话 总 该 是 可 以 
的 。 说 到 底 ， 她 是 把 我 忘 在 一 边 了 ， 我 想 。 我 这 个 人 对 于 她 并 非 那么 
可 贵 的 存在 。 想 到 这 里 ， 我 一 阵 难 受 ， 就 好 像 心里 开 一 个 小 洞 。 她 说 
不 该 把 那样 的 话说 出 口 的 ， 某 种 话语 是 应 当 永 远 留 在 心里 的 。 

不 料 ， 二 月 初 她 来 了 ， 仍 是 一 个 下 两 的 夜晚 。 静 悄悄 冷冰冰 的 
雨 。 那 天 夜晚 我 正好 有 事 ， 很 早 就 到 了 “ 罗 宾 斯 . 内 斯 特 ”。 客 人 带 
来 的 伞 散 发 出 冷 雨 的 气息 。 这 天 钢琴 三 重奏 临时 加 进 高 音 萨 克 斯 管 吹 
奏 了 几 首 。 萨 克 斯 手 颇 有 名 气 ， 客 人 席位 沸腾 起 来 。 我 一 如 往常 坐 在 
吧台 角落 看 书 ， 这 当 儿 岛 本 悄然 进来 ， 在 我 邻 座 坐 下 。 

“晚上 好 。” 她 说 。 

我 放下 书 看 她 ， 一 时 很 难 相信 她 真 在 这 里 。 

“以 为 你 再 不 来 了 呢 。” 

“抱歉 。” 岛 本 说 ， “生气 了 ? ” 

“ 没 生 什么 气 ， 哪 里 会 因为 这 个 生气 。 我 说 岛 本 ， 这 里 是 店 ， 客 
人 都 是 想来 时 来 ， 想 回去 时 回去 。 我 只 是 等 人 来 婴 了 。，” 

“反正 向 你 道歉。 说 是 说 不 好 ， 总 之 我 没 能 来 成 。” 

i 
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“入 什么 忙 ? ”她 平静 地 说 ，“ 不 是 忙 。 只 是 没 能 来 成 。” 

她 头发 被 雨 淋 湿 了 ， 几 缕 湿 发 贴 在 额 上 。 我 让 男 侍 拿 来 新 毛巾 。 

“谢谢 。” 她 接 过 毛巾， 擦 干 头发 ,然后 取出 香烟 ,用 自己 的 打 
火 机 点 燃 。 也 许 被 雨 淋 湿 发 冷 的 关系 ,手指 有 点 儿 闸 拌 。“ 细 十 ,加 
上 准备 措 出 租车 ， 出 门 时 只 带 了 雨衣 。 可 是 走 起 来 好 像 走 了 很 久 。 

“不 喝 点 热 的? ”我 问 。 

岛 本 窥视 似 的 看 着 我 的 脸 ， 媚 然 一 笑 。“ 谢 谢 。 不 过 不 要 
紧 了 。” 

看 见 她 的 微笑 ,三 个 月 的 空白 一 瞬间 不 则 而 飞 了 。 

“看 什么 呢 ? ”她 指 着 我 的 书 问 。 

我 把 书 递 给 她 。 这 是 一 本 历史 方面 的 书 ， 写 的 是 越战 之 后 中 国 和 
越南 的 战争 。 她 呵 啦 啦 啦 翻 几 页 还 给 我 。 

“小 说 不 再 看 了 ? ” 

“小 说 也 看 。 但 没 过 去 看 得 那么 多 ， 新 小 说 几乎 一 无 所 知 。 看 的 
只 限于 过 去 的 ， 差 不 多 都 是 十 九 世纪 的 小 说 ， 而 且 大 部 分 是 重 看 。 

“为 什么 不 看 新 小 说 ?” | 

“ 怕 是 不 愿意 失望 吧 。 看 无 聊 的 书 ， 觉 得 像 是 白白 浪费 时 间 ， 又 
失望 得 很 。 过 去 不 然 。 时 间 多 的 是 ， 看 无 聊 的 书 也 总 觉得 有 所 收获 。 
就 那样 。 如 今 不 一 样 ， 认 为 纯 属 浪费 时 间 。 也 许 是 上 年 纪 的 关系 。” 

“也 是 啊 ， 上 年 纪 倒 是 不 假 。” 说 着 ,她 不 无 调皮 地 一 笑 。 

“你 还 常 看 书 ?“ 
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“ 嗯 , 常 看 。 新 的 也 好 旧 的 也 好 ， 小 说 也 好 非 小 说 也 好 ， 无聊 的 
也 好 有 聊 的 也 好 。 和 你 相反 ， 肯 定 是 我 喜欢 靠 看 书 消磨 时 间 。” 

她 向 调 酒 师 要 了 “ 罗 宾 斯 . 内 斯 特 ”， 我 也 要 同样 的 。 她 暖 一 口 
端 来 的 鸡尾酒 ， 轻 轻 点 下 头 放 回 台面 。 

“ 暧 , 初 君 ， 为 什么 这 里 所 有 的 鸡尾酒 都 比 别处 的 好 喝 呢 ? ” 

“因为 付出 了 相应 的 努力 ， 不 努力 不 可 能 如 愿 以 偿 。” 

“比如 什么 努力 ? ” 

“比如 他 ，” 我 指 着 以 一 本 正经 的 神情 用 破冰 锥 鼓 捣 冰 块 的 年 轻 
漂亮 的 调 酒 师 ，“ 我 给 那 孩子 很 高 很 高 的 工资 ， 高 得 大 家 都 有 点 吃 
惊 ， 当 然 我 是 眶 着 其 他 员工 的 。 为 什么 只 给 他 那么 高 的 工资 呢 ? 因为 
他 具有 调制 美味 鸡尾酒 的 才能 。 世 人 好 像 不 大 晓得 一 没有 才能 是 调 
不 出 美味 鸡尾酒 的 。 当 然 ， 只 要 努力 ， 任 何人 都 能 达到 相当 程度 。 作 
为 见习 生 接 受 几 个 月 训练 ， 都 会 调 出 足 可 以 端 到 客人 面前 的 东西 。 一 
般 酒吧 里 的 鸡尾酒 就 是 这 个 程度 的 ， 这 当然 也 行 得 通 ， 可 是 再 往 前 一 
步 ， 就 需要 特殊 才能 了 。 这 和 弹 钢琴 、 画 画 、 跑 百 米 是 同一 回 事 。 我 
本 身 也 调 得 出 相当 不 错 的 鸡尾酒 ， 下 工夫 琢磨 、 练 习 来 着 , 但 横竖 比 
不 上 他 。 即 使 放 同 样 的 酒 花 同样 的 时 间 同 样 摇晃 配 酒 器 ， 出 来 的 味道 
也 不 一 样 。 什 么 道理 不 晓得 ， 只 能 说 是 才能 , 同 艺术 一 个 样 。 那 里 有 
一 条 线 ， 有 人 能 越过 有 人 不 能 越过 。 所 以 , 一 旦 发 现 有 才能 的 人 ,就 
要 好 好 爱惜 抓 住 不 放 ， 付 给 高 工资 。 这 男孩 是 个 同性 恋 者 ， 因 此 这 方 
面 的 人 有 时 拥 来 吧台 ， 但 他 们 都 很 文静 ， 我 不 怎么 介意 。 我 中 意 这 个 
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男孩 , 他 也 信赖 我 ， 干 得 很 卖力 气 。 

“看 不 出 你 这 人 还 有 经 营 才能 ,是 有 吧 ? ” 

“经 营 才能 我 倒 谈 不 上 。” 我 说 ，“ 我 不 是 实业 家 ， 仅 有 两 家 小 
店 。 没 有 增加 店 数 的 打算 ， 没 有 再 多 赚钱 的 念头 。 这 不 能 称 作 才能 或 
手腕 。 只 是 ， 一 有 工夫 我 就 想象 ， 想 象 自 己 是 个 客人 一 一 若 自 己 是 客 
人 ， 那么 会 跟 谁 去 什么 样 的 店 ， 喝 什么 样 吃 什么 样 的 东西 , 假如 自己 
是 二 三 十 岁 的 独身 男子 ， 领 着 自己 喜欢 的 女孩 ,会 去 什么 样 的 店 。 还 
一 个 一 个 想象 如 此 情形 的 细节 ， 例 如 预算 多 少 啦 ， 住 在 娜 里 、 几 点 之 
前 要 回去 啦 。 设想 好 几 种 具体 情况 。 如 此 设想 释 加 的 过 程 中 ， 店 的 图 
像 就 会 渐渐 明晰 起 来 。” 

岛 本 这 天 晚上 身 穿 浅 蓝 色 高 领 毛衣 和 藏青 色 半 身 裙 ， 耳 杀 上 一 对 
小 耳环 闪闪 生 辉 ,贴身 的 薄 毛 衣 将 乳房 的 形状 完美 地 凸显 出 来 ,这 和 弄 
得 我 呼吸 很 不 舒畅 。 

“再 说 点 可 好 ? ” 岛 本 脸 上 又 澜 出 那 令 人 愉悦 的 微笑 。 

“说 什么 呢 ?”” 

“说 你 的 经 营 方针 。” 她 说 ，“ 听 你 这 么 说 话 的 确 开心 得 很 。” 

我 有 点 脸红 ,实在 很 久 没 在 人 前 脸红 过 了 。“ 那 不 能 算是 经 营 方 
针 。 只 是 ， 岛 本 ， 我 想 我 过 去 就 已 习惯 这 样 的 作业 。 从 小 我 就 一 直 一 
个 人 在 脑袋 里 想 这 想 那 ， 发 挥 想象 力 。 推 出 一 个 虚拟 场所 ， 小 心 权 可 
地 一 抉 块 添砖加瓦 一 这 里 这 样 好 了 ,那个 用 到 这 儿 来 ， 好 比 模拟 试 
验 。 上 次 也 说 了 ， 大 学 毕业 我 一 直 在 教科 书 出 版 社工 作 ， 那 里 的 工作 
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实在 无 聊 透 项 ,为 什么 呢 ， 因 为 在 那里 我 无 法 发 挥 想象 力 ,不 如 说 是 
扼杀 想象 力 的 活 计 。 所 以 做 起 来 间 得 要 死 ， 上 班 讨厌 得 要 死 ， 就 差 没 
室 息 过 去 。 一 上 班 我 就 觉得 自己 在 渐渐 萎缩 变 小 ， 很 快 就 会 消失 
不 见 。” 

我 喝 一 口 鸡 尾 酒 ， 绥 缓 环视 客席 。 雨 天 里 反倒 经 常 座无虚席 。 来 
玩 的 次 中 音 萨 克 斯 手 将 萨克斯 管 收 进 箱 内 。 我 叫 来 男 侍 ， 让 男 侍 把 一 
瓶 威士忌 拿 过 去 ， 再 问 他 要 不 要 吃 点 什么 。 

“可 是 这 里 不 同 。 这 里 若 不 发 挥 想 象 力 就 休想 活 下 去 。 我 可 以 把 
脑袋 里 想到 的 即刻 付 诸 实 施 。 这 里 没有 会 议 , 没有 上 司 ， 没 有 先例 ， 
没有 文部 省 意向 ,实在 美妙 至 极 ， 岛 本 。 你 没 在 公司 工作 过 ? ” 

她 仍 面 带 微笑 ， 扬 头 说 “没有 ”。 

“ 那 就 好 。 公 司 那 地 方 不 适合 我 ,一定 也 不 适合 你 。 我 在 公司 干 
了 八 年 , 一 清二 楚 。 在 那里 几乎 白白 耗 掉 了 人 生 八 年 时 间 ， 而 且 正 是 
二 三 十 岁 的 黄金 岁月 。 自 己 都 佩服 自己 况 忍 耐 了 八 年 。 不 过 者 没 那 作 
年 ， 佑 计 店 也 不 能 开 得 这 么 顺 顺利 利 ， 我 是 这 样 想 的 。 我 喜欢 眼下 的 
工作 ， 现 在 有 两 家 店 ， 但 我 不 时 觉得 那 不 过 是 自己 头脑 中 的 虚拟 场 
所 。 就 是 说 好 比 空中 花园 ， 我 在 那里 栽 花 、 造 喷水池 ， 造 得 非常 精致 
非常 到 真 。 人 们 去 那里 喝酒 、 听 音乐 、 聊 天 ,然后 回 家 。 你 认为 为 什 
么 那么 多 人 每 晚 每 晚 大 把 花 钱 特意 来 这 里 喝酒 ? 那 是 因为 大 家 都 或 多 
或 少 地 在 寻求 虚拟 场所 。 他 们 是 为 了 看 巧夺天工 位 然 空中 楼 阁 的 人 造 
庭园 , 为 了 让 自己 也 进入 其 中 才 来 这 里 的 。” 
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岛 本 从 小 包 包 里 掏 出 一 支 “ 沙 龙 ”， 我 赶 在 她 拿 打 火 机 之 前 擦 火 
柴 为 她 点 燃 。 我 寺 欢 给 她 点 烟 ， 喜欢 看 她 睐 颖 起 眼睛 、 火 苗 的 影子 在 
她 眼前 摇 忠 的 样子 。 

“直言 相 告 吧 ， 我 生来 至 今 还 一 次 也 没 工作 过 。” 她 说 。 

“一 次 也 没 ? ” 

“一 次 也 没 ， 既 没 打 过 工 ， 又 没 就 过 业 ， 没 有 体验 过 冠 以 劳动 二 
字 的 东西 ， 所 以 现在 你 讲 的 这 些 听 得 我 非常 羡慕 。 那 种 思考 事物 的 方 
式 我 一 次 也 没 试 过 ， 我 只 知道 一 个 人 看 书 。 我 所 思考 的 ， 总 的 说 来 只 
是 花 钱 。” 说 到 这 里 ， 她 把 两 腕 伸 到 我 眼前 : 右手 戴 着 两 只 纤细 的 金 
手镯 ,左手 戴 着 看 上 去 甚 为 昂贵 的 金 表 。 她 把 两 只 手 像 出 示 商 品 样本 
似 的 在 我 眼前 放 了 很 入 。 我 拉 起 她 的 右手 ， 端 详 一 会 儿 手 腕 上 的 手 
锣 ， 我 想起 十 二 岁 时 被 她 握手 的 事 。 至今 仍 真 真切 切记 得 那 时 的 感 
触 ， 那 感触 曾 怎样 使 我 内 心 震 额 也 没有 忘记 。 

“思考 钱 的 花 法 说 不 定 更 为 可 取 啊 。” 说 罢 ， 我 松 开 她 的 手 。 一 
松 开 ， 竟 产生 一 股 错觉 ， 好 像 自己 就 势 飞 去 了 哪里 。“ 一 思考 钱 的 赚 
法 ， 许 多 东西 就 要 慢 慢 磨损 掉 - 一点 一 泣 地 、 不 知 不 觉 之 间 。” 

“可 你 不 知道 ， 不 知道 什么 也 不 创造 是 多 么 空虚 。” 

“我 不 那样 认为 。 我 觉得 你 在 创造 许 许多 多 的 东西 。” 

“比如 什么 东西 ?“ 

“比如 无 形 的 东西 。” 说 完 ， 我 把 视线 落 在 自己 膝 头 的 手 上 。 

岛 本 手 拿 酒杯 久久 望 着 我 。“ 你 说 的 可 是 心情 什么 的 ?“ 
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“是 的 。” 我 说 ，“ 无 论 什 么 迟早 都 要 消失 。 这 个 店 能 持续 到 什 
么 时 候 也 无 法 晓得 。 如 果 人 们 的 嗜好 多 少 改变 、 经 济 流 势 多 少 改变 的 
话 ， 现 在 这 里 的 状况 一 转眼 就 无 影 无 踪 了 。 这 种 例子 我 见 了 好 几 个 ， 
说 没 就 没 。 有 形 的 东西 迟早 都 要 没 影 ， 但 是 某 种 情思 将 永远 存留 
下 去 。” 

“不 过 初 君 ， 唯 其 存留 才 痛 苦 的 情思 也 是 有 的 。 不 这 样 认为 ? 

高 音 萨克斯 手 走 来 感谢 我 送 的 酒 ， 我 感谢 他 的 演奏 。 

“近来 的 爵士 乐 手 都 变 得 彬 桶 有 礼 了 。” 我 对 岛 本 解释 说 ，“ 我 
当 学 生 那 阵子 不 是 这 样 。 提 起 搞 才 士 乐 的 ， 全 都 级 大 麻 ， 一 半 左 右 性 
格 有 障碍 。 不 过 倒是 可 以 时 不 时 听 到 着 实 把 人 惊 个 倒 仰 的 厉害 演奏 。 
我 常 去 新 宿 的 狠 士 乐 俱乐部 听 蜂 士 乐 来 着 ， 去 寻求 惊 个 倒 仰 的 
体验 。” 

“你 是 喜欢 那些 人 的 吧 ， 初 君 ? ” 

“或 许 。” 我 说 ，“ 没 有 人 会 寻求 相对 好 的 并 陶醉 其 中 。 虽 然 九 
个 出 格 离谱 , 但 有 一 个 无 与 伦比 一 一 人 们 寻求 的 是 这 个 。 而 推动 世界 
前 进 的 便 是 这 个 。 我 想 这 就 是 所 谓 艺术 吧 。” 

我 再 次 盯 视 自己 膝 头 上 的 双手 ,然后 扬 起 脸 看 岛 本 。 她 等 待 着 我 
继续 下 文 。 

“但 现在 多 少 不 同 了 。 因 为 我 现在 是 经 营 者 , 我 所 做 的 是 投入 资 
本 加 以 回收 。 我 不 是 艺术 家 ， 不 是 在 创造 什么 ， 也 不 是 在 这 里 资助 艺 
术 。 人 情愿 也 罢 不 情愿 也 罢 ， 没 有 人 在 这 个 场所 寻求 那样 的 东西 。 对 经 
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营 方 来 说 ， 彬 彬 有 礼 穿戴 整洁 的 人 要 容易 对 付 得 多 。 这 怕 也 是 理 所 当 
然 。 毕 竞 不 是 说 整个 世界 非 充满 查 利 帕克 “ 鸟 儿 ” 不 可 。” 

她 又 要 了 杯 鸡尾酒 , 换 了 支 烟 。 长 时 间 的 沉默 ， 岛 本 似乎 在 一 个 
人 静 静 思考 什么 ,我 倾听 低音 提琴 手 修长 的 独奏 : 《可 拥抱 的 你 》。 钢 
琴 手 时 而 轻 轻 和 音 ， 鼓 手 时 而 擦 一 把 汗 喝 一 口 酒 。 一 位 常客 来 我 身边 
闲聊 了 几 句 。 

“ 暖 ， 初 君 ”许久 ， 岛 本 开口 道 ，“ 不 晓得 哪里 有 条 河 ? 一 条 
山 溪 一 样 清亮 亮 的 河 ， 不 很 大 ， 有 河滩 ,不 怎么 停滞 ,很 快 流 进 大 海 
的 河 。 最 好 是 流 得 急 的 。” 

我 吃 了 一 惊 ， 看 着 岛 本 的 脸 。“ 河 ? ”我 吃 不 透 她 要 说 什么 。 她 
脸 上 没有 任何 堪 称 表 情 的 表情 。 脸 是 对 着 我 ， 却 什么 都 不 想 说 ， 只 是 
静 静 地 看 着 我 , 仿佛 在 驶 望 相距 遥远 的 风景 。 感 觉 上 真 好 像 自己 离 她 
很 远 很 远 。 她 和 我 之 间 ， 或许 隔 着 无 法 想象 的 距离 。 如 此 一 想 ， 我 心 
中 不 能 不 泛 起 某 种 翡 哀 。 她 眼睛 里 含有 让 我 泛 起 悲哀 的 什么 。 

“为 什么 突然 冒 出 河 来 ? ”我 试 着 问 。 

“只 是 偶然 想到 问 问 。” 岛 本 说 ，“ 不 晓得 有 那样 的 河 ? ” 

学 生 时 代 , 我 一 个 人 打 着 睡袋 到 处 旅行 ， 整个 日 本 各 种 各 样 的 河 
都 看 过 了 , 但 怎么 也 想 不 起 她 要 的 河 。 

“日 本 海 那 边 好 像 有 这 样 一 条 河 。” 我 想 了 一 会 儿 说 ，“ 河 名 记 
不 得 了 ， 大 约 在 石川 县 。 去 了 就 知道 。 应 该 最 接近 你 要 的 河 ， 
我 想 。” 
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我 清楚 地 记 着 那 条 河 。 去 那里 是 大 学 二 年 级 或 三 年 级 那 年 秋天 放 
假 的 时 候 。 红 叶 巡 紫 媚 红 ， 四周 群 山 简 直 像 被 血 染 红 了 一 般 。 山 下 就 
是 海 ， 河 流 清亮 亮 的 ， 林 中 时 闻 鹿 鸣 。 记 得 在 那里 吃 过 的 河 鱼 十 分 够 
味 儿 。 

“能 把 我 领 去 那里 ? ” 岛 本 问 。 

“石川 县 哟 ! ”我 用 干涩 的 声音 说 ，“ 不 是 去 江 之 岛 。 先 坐 飞 
机 ， 再 坐 一 个 多 小 时 的 车 。 去 了 就 得 住 下 一 一 你 也 知道 ， 现 在 的 我 无 
法 做 到 。 

岛 本 在 高 脚 椅 上 缓 缓 转身 ， 从 正面 看 着 我 。“ 跟 你 说 ， 初 君 ， 我 
也 完全 知道 这 样 求 你 是 不 对 的 ， 知道 这 对 你 是 很 大 的 负担 。 可 除了 你 
我 没有 可 求 的 人 ， 而 我 无 论 如 何 都 必须 去 那里 ， 又 不 想 一 个 人 去 。 除 
你 以 外 ， 对 谁 都 不 好 这 样 相 求 。” 

我 看 着 岛 本 的 眼睛 。 那 眼睛 仿佛 是 什么 风 都 歇 不 到 的 石 萌 下 的 一 
充 深 过 的 泉水 ,那儿 一 切 都 静止 不 动 ， 一片 邮 罕 。 凝 神 宕 视 ， 勉强 可 
以 看 出 映 在 水 面 上 的 物 像 。 

“对 不 起 。” 她 忽 地 排 尽 体内 气力 似 的 笑 笑 ，“ 我 不 是 为 了 求 你 
做 这 件 事 才 来 的 ， 只 是 想见 你 ， 和 你 说 说 话 ， 没 打算 提起 这 个 。” 

我 在 脑袋 里 粗略 地 计算 了 一 下 时 间 。“ 一 大 早出 门 乘 飞机 往返 ， 
估计 入 夜 前 能 赶 回 来 一 一 当然 要 看 在 那 边 花 多 长 时 间 。” 

“我 想 在 那 边 花 不 了 多 少时 间 。” 她 说 ，“ 你 真能 腾 出 那样 的 时 
间 ? 找 出 和 我 一 起 飞 去 那里 又 赶 回来 的 时 间 ? ” 
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“差不多 吧 。” 我 想 了 想 说 ，“ 现 在 还 不 好 说 定 ， 不 过 我 想 问题 
不 大 。 明天 晚上 打 电 话 到 这 里 来 可 好 ? 届时 我 在 这 里 。 那 之 前 我 安排 
受 当 。 你 的 日 程 呢 ?” 

“我 什么 时 候 都 行 ， 没 什么 日 程 。 只 要 你 方便 ， 我 随时 可 以 
动身 。 

我 点 点 头 。 

“嘿嘿 嗽 嘻 真 对 不 起 。” 她 说 ，“ 或 许 我 还 是 不 该 来 见 你 。 说 不 
定 最 终 我 只 能 把 一 切 弄 糟 。” 

将 近 十 一 点 她 起 身 回 去 。 我 撑 伞 为 她 拦 了 一 辆 出 租车 。 雨 还 
在 下 。 

“再 见 。 添 了 很 多 麻烦 ,谢谢 。” 岛 本 说 ，。 

“再 见 。” 

之 后 我 折 回 店内 ， 坐 回 吧 台 原 来 的 座位 。 那 里 仍 剩 有 她 喝 的 鸡 尾 
酒 ， 烟 灰 缸 里 留 着 几 支 她 吸 剩 的 “沙龙 ”。 我 没 叫 男 侍 撤 下 ， 只 是 入 
久 地 注视 着 酒杯 和 烟头 上 沾 的 淡 浅 的 口红 。 


回 到 家 时 ， 妻 还 在 等 我 。 她 在 睡衣 外 披 了 件 对 襟 毛衣 ， 用 录像 
机 看 《阿拉 伯 的 劳伦斯 》。 镜 头 是 劳伦斯 越过 无 数 艰难 险阻 横 穿 沙 
漠 ， 终 于 到 达 苏 伊 士 运河 。 单 我 知道 的 ， 这 部 电影 她 就 已 看 了 三 
遍 。 她 说 看 多 少 遍 都 看 不 腻 。 我 坐 在 旁边 ， 边 喝 葡 萄 酒 边 一 起 看 那 


电影 。 

“这 个 星期 日 游泳 俱乐部 有 个 活动 。” 我 对 她 说 。 俱乐部 里 
有 个 成 员 拥有 相当 大 的 游艇 ， 以 前 我 们 不 时 坐 艇 去 海湾 游玩 ， 在 
那里 喝酒 钓鱼。 二 月 份 玩 游艇 有 点 儿 冷 ， 但 妻 对 游艇 差不多 一 
无 所 知 ， 因 此 对 此 没什么 疑问 ,况且 星期 天 我 极 少 一 个 人 出 去 。 
她 似乎 认为 最 好 还 是 偶尔 出 去 见 见 其 他 方面 的 人 ， 呼 吸 一 下 外 面 
的 空气 。 

<- 早 就 出 去 ， 估 计 八 点 前 能 回来 。 晚 饭 在 家 吃 。” 我 说 。 

“ 行 , 明 期 天 正好 妹妹 来 玩 。” 她 说 ，“ 要 是 不 冷 ， 大 家 就 带 多 
饭 到 新 宿 御苑 玩 去 ， 四 个 女人 家 。” 

“ 那 也 蛮 不 错 旷 。” 

型 日 下 午 ， 我 去 旅行 社 订 了 星期 日 的 机 票 和 要 租 的 车 。 偿 晚 六 点 
半 有 -- 班 飞 回 东 京 ， 看 来 勉强 可 以 赶 回 吃 晚饭 。 之 后 我 去 店 里 等 她 的 
电话 。 电 话 十 一 点 打 来 了 。 “时 间 总 可 以 找 得 出 ， 忙 个 是 够 忙 的 。 这 
个 星期 日 怎么 样 ? ”我 说 。 

她 说 没 问题 。 

我 告 以 飞机 起 飞 时 间 和 在 羽田 机 场 的 碰头 地 点 。 

“ 麻 需 您 了 ,谢谢 。， 

放下 听筒， 我 坐 在 吧台 劳 看 了 -会 儿 书 。 店 里 太 吵 ， 吵 得 我 实在 
没 办 法 把 心思 集中 到 书 上 ， 于 是 去 卫生 间 用 冷水 洗脸 洗手 ， 细 看 镜子 
里 自己 的 脸 。 我 对 有 纪 子 说 了 谎 。 以 前 说 过 几 次 ， 和 别 的 女人 睡 党 时 
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也 说 了 小 谎 ， 但 那 时 我 没 认为 是 欺骗 有 纪 子 ， 那 几 次 不 过 是 无 伤 大 雅 
的 消闲 解 闽 轻 了 。 然 而 这 次 不 成 。 我 固然 没有 辣 岛 本 睡 的 念头 , 但 还 
是 不 成 。 我 定 定 地 审视 镜子 里 自己 的 眼睛 ， 那 眼睛 没有 映 出 自己 这 个 
人 的 任何 图 像 。 我 双手 挂 在 洗面 台 上 ， 别 叹 一 声 。 
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那 条 河 从 岩石 间 飞 快 地 穿 过 ， 点 点 处 处 或 挂 起 小 小 的 瀑布 ， 或 积 
成 水 潭 静 静 歇息 。 水 潭 有 气 无 力 地 反射 着 钝 钝 的 太阳 光 。 往 下 游 看 
去 ， 可 以 看 见 一 座 旧 铁 桥 。 说 是 铁 桥 ， 其 实 又 小 又 窗 ， 掏 强 能 容 一 辆 
汽车 通过 。 黑 平平 呆 惕 惕 的 铁 架 重 重地 沉浸 在 二 月 冰冷 冷 的 岭 寂 中 。 
走 这 座 桥 的 只 有 去 温泉 的 游客 、 旅 馆 员 工 和 森林 管理 人 员 。 我 们 过 桥 
时 没 磁 上 任何 人 ,过 了 桥 往 后 看 了 几 次 ， 也 没 发 现 过 桥 人 影 。 进 旅馆 
吃 罢 简单 的 午饭 ， 两 人 过 桥 沿 河 步行 。 岛 本 笔直 地 竖 起 厚 厚 的 海军 呢 
大 衣 领 ， 围 巾 紧 贴 鼻 端 围 了 好 几 圈 。 她 和 平时 不 同 ， 一 身 适 合 穿山 越 
岭 的 轻装 。 头 发 在 脑 后 束 起 ， 鞋 也 换 上 了 结 结实 实 的 野外 作业 靳 ， 肩 
上 和 斜 挎 绿色 尼龙 包 。 这 副 打扮 活 脱 脱 成 了 高 中 生 。 河 滩 这 一 堆 那 一 块 
地 点 级 着 白 铠 铠 硬 邦 邦 的 雪 。 铁 桥 顶端 史 着 两 只 乌鸦 在 俯视 河面 ， 不 
时 发 出 一 声 生硬 而 尖锐 的 啼 叫 ， 像 在 谴责 什么 。 叫 声 在 树叶 脱 尽 的 林 
中 发 出 冷 冷 的 回响 ， 继 而 穿 过 河面 ， 钻 人 我 们 耳 底 。 
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狭窄 的 沙土 路 沿 河 边 长 长 地 延伸 开 去 ， 不 知 止 于 何 处， 不 知 通 向 
娜 里 。 查 无 人 影 ， 阅 无 声息 。 四 下 里 没有 像 人 家 的 房 含 ， 触 目 缘 是 光 
秃 秃 的 农田 。 华 沟 的 积 雪 勾勒 出 几 道 清晰 的 白 筋 。 乌 鳌 到 处 都 有 。 见 
我 们 一 路 走 来 ， 乌 鸦 们 就 好 像 朝 同伴 们 发 什么 信号 似 的 短促 地 叫 了 几 
声 ， 走 到 跟前 它们 也 凝 然 不 动 ， 我 得 以 切 近 地 看 清 其 凶器 一 般 尖 刺 刺 
的 嘴 和 颜色 光鲜 的 爪 。 

“还 有 时 间 ?” 岛 本 问 ，“ 再 这 么 走 一 会 儿 能 行 ?” 

我 扫 一 眼 手 表 ，“ 没 关系， 时 间 还 有 。 可 以 再 待 一 个 小 时 。” 

“好 央 静 的 地 方 啊 。” 她 缓 缓 环视 着 四 周 说 道 。 她 每 次 开口 ， 呼 
出 的 气 便 整个 浮 在 空中 , 硬 硬 的 ， 白白 的 。 


“这 条 河 可 好 ? ” 
她 看 着 我 微微 笑 道 ，“ 看 来 你 是 真 的 明白 我 所 寻求 的 ， 从 里 
到 外 。” 


“从 颜色 、 形 状 到 尺寸 。” 我 说 ，“ 过 去 我 看 河流 的 眼光 就 不 同 
一 般 。” 

她 笑 了 笑 ， 用 戴 手套 的 手 握 住 同样 戴 手套 的 我 的 手 。 

还 好 。 已 经 来 了 ， 就 算 你 说 这 条 河 不 好 我 也 没 办 法 。” 我 说 。 

“放心 , 对 自己 再 多 些 信 心 ， 你 是 不 至 于 有 那么 大 失误 的 。” 岛 
本 说 ，“ 对 了 , 两 个 人 这 么 并 肩 走 起 来 , 不 有 点 儿 像 过 去 ? 时 常 一 块 
儿 从 学 校 走 路 回 家 来 着 。” 

“你 腿 没 过 去 那么 糟 了 。” 
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岛 本 微笑 着 看 我 的 脸 ，“ 听 你 这 语气 ， 好 像 是 为 我 治 好 腿 感 到 遗 
憾 似 的 。” 

“或 许 。” 我 也 笑 了 。 

“ 真 那么 想 ? ” 

“开玩笑 。 治 好 了 腿 当然 是 好 事 。 只 是 有 点 儿 怀 念 ， 怀 念 你 腿 不 
好 的 那 段 时 光 。” 

“ 跟 你 说 ， 初 君 ，” 她 接 道 ，“ 这 件 事 我 非常 非常 感谢 你 一 一 知道 
的 吧 ? ” 

“没什么 的 ，” 我 说 ，“ 无 非 乘 飞 机 来 郊游 要 了 。” 

岛 本 目 视 前 方 走 了 一 会 。 “不 过 你 是 对 太太 说 了 谎 出 来 的 吧 ? ” 

“算是 吧 。” 

“这 对 你 相当 不 是 滋味 吧 ? 不 愿意 对 太太 说 谎 吧 ? ” 

我 不 知 怎么 回答 合适 ， 没 有 应 声 。 附 近 树 林 里 乌鸦 又 尖 利 地 叫 了 
起 来 。 

“我 肯定 扰乱 你 的 生活 了 ， 我 心里 很 清楚 。” 岛 本 低 声 道 。 

“好 了 ， 别 说 这 个 了 。” 我 说 ，“ 特 意 跑 来 一 趟 ,说 点 开心 
的 吧 ! ” 

“比如 说 什么 ?” 

“你 这 身 打扮 ， 看 上 去 像 高 中 生 。” 

“谢谢 。” 她 说 ， “真是 高 中 生 该 有 多 高 兴 。” 

我 们 朝 上 游 慢 慢 走 去 。 接 下 去 一 段 时 间 里 ， 两 人 都 一 言 未 发 ， 只 
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顾 集中 注意 力 走路 。 她 还 走 不 了 很 快 ， 但 慢 走 看 不 出 不 自然 。 岛 本 紧 
紧 握 住 我 的 手 。 路 冻 得 邦 术 硬 ， 我 们 的 胶 底 鞋 几乎 没 踩 出 动静 。 

的 确 ， 假 如 像 岛 本 说 的 那样 ， 十 几 或 二 十 几 岁 时 两 人 能 这 样 一 块 
儿 走 路 ， 该 是 何等 美妙 啊 ! 星期 日 下 午 两 人 手 拉 着 手 ， 沿 着 河 边 一 个 
人 也 没有 的 小 路 无 体 无 目地 走 下 去 ， 该 是 多 么 幸福 啊 ! 然而 我 们 已 不 
是 高 中 生 了 。 我 有 妻子 和 女儿 ， 有 工作 ,而 且 要 向 奏 说 谎 才 能 来 这 
里 。 往 下 要 乘 车 赶 去 机 场 ， 搭 乘 傍晚 六 点 半 飞 往 东 京 的 航班 急匆匆 返 
回 有 妻 等 我 的 家 。 

走 了 一 会 儿 ， 岛 本 停 住 脚步 ， 搓 着 戴 手 套 的 双手 缓 缓 环视 四 周 ， 
看 上 游 ,看 下 游 。 对 岸 群 山 绵延 。 左 边 , 树叶 落 尽 的 杂 木 林 一 片 接 着 
一 片 。 娜 里 也 不 见 人 影 。 我 们 刚才 区 息 的 旅馆 也 好 铁 桥 也 好 ， 此 刻 都 
已 隐 去 山 后 。 太 阳 不 时 像 想 起 来 似 的 从 云 孙 间 探 一 下 头 。 除 了 乌鸦 的 
啼 叫 和 河水 的 流 声 ， 其 他 一 无 所 疗 。 眼 望 如 此 风景 的 时 间 里 ， 我 更 然 
想 道 ， 自己 迟早 肯定 还 将 在 哪里 目睹 同样 的 风景 。 这 就 是 所 谓 既 视 感 
的 反 向 一 一 不 是 觉得 自己 以 往 什 么 时 候 见 过 与 此 相同 的 风景 ， 而 是 预 
感 将 来 什么 时 候 仍 将 在 哪里 与 此 风景 相遇 。 这 一 预感 已 伸 出 长 臂 死 死 
抓 住 了 自己 意识 的 根 。 我 已 能 感觉 出 其 握力 。 而 那 长 臂 的 前 方便 是 我 
自身 ,将 来 应 该 还 在 的 、 增 加 了 好 几 岁 的 我 自身 。 当 然 , 我 无 法 看 见 
我 自身 。 

“这 地 方 合 适 。” 她 说 。 

“合适 干什么 ? ”我 问 。 
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岛 本 浮 起 一 如 平日 的 一 丝 笑 意 看 着 我 ，“ 想 干 我 想 干 的 事 。” 

随后 ,我 们 从 堤坝 下 到 河 边 ， 这 里 有 个 小 小 的 水 潭 ,表面 结 了 层 
薄 冰 ， 潭 底 静 静 身 着 几 片 一 如 遍 扁 的 死 鱼 的 落叶 。 我 拾 起 河滩 上 的 一 
粒 圆 石子 ， 在 手心 里 转动 了 一 会 儿 。 岛 本 摘 下 两 只 手套 揣 进 大 衣 和 袋 ， 
继而 拉 开 挎包 链 ， 取 出 一 个 用 厚 厚 的 上 等 布料 做 的 小 口袋 样 的 东西 ， 
袋 里 有 个 小 壶 。 她 解 开 壶 强 ， 轻 轻 打 开 壶 盖 ， 目不转睛 地 往 里 反 视 
良久 。 

我 一 声 不 响 地 凝 目 注视 。 

壶 里 装 的 是 白灰 。 岛 本 慢 慢 往 左手 心 倒 藉 ， 倒 得 十 分 小 心 ， 不 让 
灰 落 到 地 上 。 倒 到 最 后 灰 只 有 正好 盛 满 她 手心 那么 一 点 点 。 是 什么 
灰 ， 又 是 谁 烧 的 呢 ? 这 是 一 个 无 风 的 宁静 下 午 ， 白 灰 因 而 久久 停 在 她 
手心 不 动 。 之 后 ， 岛 本 将 空谈 装 回 挎包 , 用 食指 尖 沾 一 点 灰 ， 递 到 层 
边 轻 轻 除了 一 下 ,继而 看 我 的 脸 ， 想 笑 ,， 但 没 能 笑 出 。 手 指 仍 停 在 
层 上 。 

她 蹲 在 河 边 将 灰 放 入 水 中 的 时 间 里 , 我 站 在 旁边 上 采 视 其 一 举 一 
动 。 她 手中 那 一 点 点 灰 转 眼 间 被 水 冲 走 了 。 我 和 岛 本 站 在 河 边 定 睛 注 
视 水 的 行踪 。 她 细 看 了 一 会 儿 手心 ， 然 后 在 水 面 上 冲 去 余 灰 ， 戴 上 
手套 。 

“真能 流 去 大 海 ? ” 岛 本 问 。 

“大 概 。” 但 我 无 法 确信 那 点 灰 一 定 流 到 大 海 。 到 海 还 有 相当 远 
的 距离 ， 有 可 能 沉 人 某 处 的 水 潭 ， 就 势 滞留 那里 。 当 然 ， 其 中 的 些许 
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恐怕 还 是 会 抵达 大 海 的 。 

接 下 去 ， 她 开始 用 落 在 那里 的 一 块 木片 挖掘 发 软 的 地 面 ， 我 也 帮 
忙 。 小 坑 控 出 后 ， 岛 本 将 布袋 里 的 壶 埋 在 里 面 。 乌 鸦 的 叫 声 从 哪里 传 
来 。 佑 计 它 们 自始至终 在 静 静 地 目睹 我 们 的 作业 。 无 所 谓 ， 想 看 就 看 
好 了 ， 又 不 是 干什么 坏事 , 不 过 是 把 烧 的 什么 灰 放 进 河流 而 已 。 

“会 下 雨 ? ” 岛 本 边 用 鞋 尖 抚 平地 面 边 问 。 

我 抬头 看 天 ，“ 得 一 会 儿 。” 我 说 。 

不 是 那个 意思 。 我 是 说 那 孩 子 的 灰 会 不 会 流 到 大 海 ， 混 在 海水 
里 蒸发 ， 再 变 云 变 两 落 回 地 面 ? ” 

我 再 次 望 天 ， 又 朝 水 流 看 去 。 

“有 可 能 那样 。” 我 说 。 


我 们 驾驶 租 来 的 小 汽车 赶 往 机 场 。 天 气 风 云 突 变 ， 头 上 彤 云 密 
布 ， 刚 才 还 点 点 现 出 的 天 空 已 经 全 然 不 见 。 眼 看 就 要 下 雪 了 。 

“ 那 是 我 小 孩 的 灰 ， 我 生 的 惟一 婴儿 的 骨灰 。” 岛 本 自 言 自 语 似 
地 说 。 

我 看 她 的 脸 ， 又 往 前 看 。 卡 车 老 是 溅 起 融雪 的 泥水 ， 我 不 得 不 一 
次 次 开动 雨刷 。 . 

“ 生 下 第 二 天 就 死 了 。” 她 说 ， “仅仅 活 了 一 天 , 抱 了 两 三 回 。 
极 好 看 的 婴儿 ， 软 平平 的 …… 原 因 不 大 清楚 ， 呼 吸 不 顺畅 ， 死 时 脸色 
都 变 了 。” 
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我 说 不 出 什么 ， 伸 出 左手 放 在 她 手 上 。 

“女孩 儿 ， 名 字 还 没有 呢 。- 

“什么 时 候 死 的 ?“ 

“正好 去 年 这 个 时 候 。” 岛 本 说 ， “一 月 。 

“可 怜 。” 

“哪里 也 不 想 埋 ， 不 想 放 在 黑 乎 平 的 地 方 。 想 在 自己 手 上 保管 一 
段 时 间 ， 然 后 顺 着 河 放流 大 海 ， 乘 云 化 雨 。” 

岛 本 沉默 下 来 ,沉默 了 许久 。 我 也 什么 都 没 说 ， 默 默 地 驱车 赶 
路 。 想必 她 有 难言之隐 ， 就 让 她 安静 一 会 儿 好 了 。 但 这 时 间 里 ,我 发 
党 岛 本 的 情形 有 点 反常 。 她 开始 以 古怪 的 声音 跨 息 ， 要 拿 什 么 作 比 较 
的 话 ， 那 声音 有 些 像 机 器 的 响 动 ， 以 至 最 初 我 还 以 为 引擎 出 了 故障 。 
然而 声音 毫 无 疑问 来 自 旁边 座位 。 并 非 鸣 咽 。 听 起 来 就 好 像 支 气管 开 
了 个 洞 ， 每 次 呼吸 都 从 洞 里 漏 气 。 

等 信号 灯 时 , 我 看 了 一 眼 岛 本 的 侧 脸 。 面 如 白 纸 。 而 且 整 张 脸 像 
涂 了 一 层 什 么 似 的 , 硬 概 概 的 很 不 自然 。 她 把 头 靠 在 椅 背 上 ， 直 视 前 
方 , 全身 一 动不动 ， 只 是 时 而 半 义 务 性 地 微微 是 一 下 眼皮 。 我 往 前 开 
了 一 会 儿 ， 找 合适 地 方 把 车 停 下 。 这 里 是 已 经 停业 的 保龄球 馆 的 停车 
场 ， 介 然 飞机 库 一 般 的 空 荡 葛 的 顶 盖 下 ， 竖 着 一 块 巨大 的 保龄球 瓶 招 
牌 ， 荒凉 得 简直 像 来 到 世界 尽头 。 借 大 的 停车 场 只 停 了 我 们 这 一 
辆 车 。 

“ 岛 本 ，” 我 招呼 道 ，“ 咀 ， 岛 本 ， 不 要 紧 吗 ?“ 


118 


她 未 回答 。 只 是 靠 着 椅 背 ， 以 那 古怪 的 声音 嘴 息 不 止 。 我 把 手 贴 
在 她 脸 类 上。 脸颊 冷 得 就 像 受 了 这 周围 的 凄凉 光景 感染 似 的 ， 没 有 血 
色 , 额头 也 没有 暖 意 。 我 紧张 得 透 不 过 气 ; 莫非 她 要 这 么 死去 不 成 ? 
她 眼睛 里 已 全 然 没 了 神采 。 仔 细 认 看 眸 子 ， 同 样 一 无 所 见 ， 深 处 伪 冷 
点 淡 ， 如 死 本 身 。 

“ 岛 本 ! ”我 再 次 大 声 叫 她 。 没 有 反应 ， 极 细微 的 反应 都 没有 。 
眼睛 哪儿 也 没 看 ， 连 有 无 意识 都 看 不 出 。 我 想 还 是 领 去 医院 为 好 。 而 
若 去 医院 , 科 怕 很 难 赶 上 飞机 , 但 情况 已 不 容 我 考虑 这 些 。 岛 本 可 能 
就 这 样 死 去 ， 无论 会 发 生 什么 ， 都 不 能 让 她 死去 ! 

但 我 正 要 发 动 引擎 时 ， 却 发 觉 岛 本 想 要 说 什么 。 我 关上 引擎 ， 耳 
末 幅 在 她 唇 前 ， 但 还 是 听 不 清 她 说 什么 。 较 之 话语 ， 听 起 来 更 像 是 门 
颖 里 吹 来 的 风 。 她 拼 出 浑身 气力 似 的 重复 说 了 好 几 遍 ， 我 全 神 贯 注 侧 
耳 倾听 一 一 似乎 说 的 是 “ 药 ”。 

“ 想 吃 药 ? ” 

岛 本 微微 点 头 ， 委 实 微乎其微 ， 几 平分 辩 不 出 。 看 来 这 已 是 她 能 
完成 的 最 大 动作 了 。 我 摸 她 的 大 衣 袋 ， 里 面 有 钱 夹 、 手 帕 和 带 匙 扣 的 
几 把 钥匙 ,但 没有 药 。 接 着 我 打开 挎包 。 包 的 内 格 袋 里 有 个 纸 药 袋 ， 
里 面 有 四 粒 胶囊 ， 我 拿 出 给 她 看 “是 这 个 ? ” 

她 眼珠 不 动 地 点 了 下 头 。 

我 放 倒 椅 背 ， 张 开 她 的 嘴 ， 塞 进 一 粒 胶囊 。 可 是 她 口腔 于 得 沙 啦 
沙 啦 的 ， 根 本 不 可 能 将 胶囊 送信 喉 史 里 。 我 四 下 打量 ， 看 有 没有 类 似 
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饮料 自动 售 货 机 那样 的 东西 ， 但 没有 见 到 。 而 要 上 哪里 去 找 ， 又 没有 
时 间 。 附 近 带 水 汽 的 东西 惟独 雪 。 幸 好 雪 这 里 要 多 少 有 多 少 。 我 下 了 
车 ， 挑 选 橱 下 看 上 去 还 干净 的 已 变 硬 的 雪 ， 放 进 岛 本 戴 的 毛线 由 里 由 
回 。 我 先 含 入 自己 口中 一 点 儿 。 含 化 要 花 时 间 。 含 着 含 着 ,舌尖 便 没 
了 感觉 却 又 想 不 出 别 的 办 法 。 含 化 后 分 开 岛 本 的 嘴唇 ， 路 对 喘 送 进 
水 去 。 送 婴 提 住 她 的 鼻子 ， 硬 让 她 把 水 咽 下 。 她 有 些 哈 ,但 到 底 咽 了 
进去 。 如 此 反复 几 次 , 看 样子 总 算 把 胶囊 冲 进 了 哈 喀 。 

我 看 那 药 氏 ,上 面 什 么 也 没 写 , 药 名 也 好 姓名 也 好 服用 须知 也 好 
一 概 没 写 。 我 有 些 纳 闽 ， 药 袋 上 一 般 该 注 明 这 些 以 防 误 服 才 是 ， 也 好 
让 人 服用 时 心中 有 数 。 但 不 管 怎样 ， 我 又 把 纸袋 放 回 挎包 内 格 袋 ， 观 
察 她 的 反应 。 什 么 药 固然 不 知道 ， 什么 病 也 不 晓得 ,但 既然 她 这 样 随 
身 携带 ， 想 必 自 有 其 效用 。 至 少 这 并 非 突 发 事态 ， 而 是 在 某 种 程度 上 
有 所 预知 的 。 

大 约 十 分 钟 后 ， 她 脸 类 上 终于 -- 点 点 泛 出 了 红晕。 我 把 自己 的 脸 
类 轻 贴 上 去 ， 尽 管 微 平 其 微 ， 但 毕竟 原 有 的 温 归 失 而 复 来 了 。 我 舒 了 
口气 ， 身 体 靠 在 椅 背 上 。 总 算 幸 免 于 死 了 。 我 抱 着 她 的 户 ， 不 时 对 巾 
脸 燃 ,确认 她 缓 缓 地 返回 此 侧 世界 。 

“ 初 君 ，” 岛 本 用 低 低 的 干 池 的 声音 叫 我 。 

“号 ， 不 去 医院 可 以 么 ? 车 去 医院 才 行 ， 急诊 部 还 是 找 得 
到 的 。” 

“不 用 去 的 。” 岛 本 说 ， “已 经 没事 了 ， 吃 了 药 就 好 。 再 过 一 会 
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就 恢复 正常 ， 别 担心 。 对 了 ， 时 间 不 要 紧 ? 不 快 点 去 机 场 要 误 
机 的 。” 

“不 怕 ， 时间 就 放心 好 了 。 再 静 静 待 上 一 会 儿 ， 镇 定 下 来 
再 说 。” 

我 用 手帕 擦 她 的 嘴角 。 岛 本 拿 过 我 的 手帕 ， 盯 视 了 一 会 儿 ,说 ， 
“你 对 谁 都 这 么 亲切 ?“ 

“不 是 对 谁 都 这 么 ，” 我 说 ，“ 因 为 是 你 。 并非 对 谁 都 亲切 。 我 
的 人 生 实在 太 有 限 了 ,不 可 能 对 谁 都 亲切 。 假 如 不 太 有 限 ， 我 想 我 会 
为 你 做 很 多 很 多 。 但 不 是 那样 。” 

岛 本 把 脸 转向 我 ， 凝 然 不 动 。 

“ 初 君 ， 我 可 不 是 为 了 耽误 飞机 才 故 意 这 么 做 的 。” 岛 本 小 


我 惊讶 地 看 着 她 ，“ 当 然 ， 不 说 我 也 知道 。 你 情况 不 妙 ， 没 办 法 
的 事 。 

“抱歉 。” 

“不 必 道 歉 。 又 不 是 你 的 错 。” 

“可 我 拖 了 你 的 后 腿 。” 

我 抚摸 她 的 头发 ， 弓 身 轻 吻 她 的 脸颊 。 可 以 的 话 ， 我 真 想 把 她 整 
个 人 紧 紧 搂 住 ， 以 我 的 肌肤 确认 她 的 体温 。 但 我 不 能 那样 。 我 只 吻 了 
她 的 脸 和 天。 她 的 脸 颊 暖 暖 的 、 软 平平 的 、 湿 湿 的 。“ 用 不 着 担心 ， 最 
后 一 切 都 会 顺利 的 。 
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到 机 场 还 汽车 时 ， 登 机 时 间 早 已 过 了 。 所 幸 飞 机 推迟 起 飞 ， 飞 往 
东京 的 航班 还 在 跑道 上 没有 上 客 。 我 们 一 下 子 放下 心 来 。 可 是 这 回 要 
在 机 场 等 一 个 多 小 时 。 服 务 台 说 是 检查 引擎 的 关系 ， 更 多 的 情况 他 们 
也 不 知晓 。 “不知 要 检查 到 什么 时 候 。 我 们 什么 也 不 知道 。 降 落 时 开 
始 稀 稀 落 落下 起 雪 来 ， 现 在 越 下 越 大 。 瞧 这 光景 ， 不 起 飞 都 大 有 
可 能 。” 

“今天 要 是 回 不 了 东京 ， 你 可 怎么 办 呢 ?” 

不 要 肾 ， 飞 机 肯定 会 起 飞 的 。” 我 对 她 说 。 当 然 谁 也 没有 把 握 
保证 飞机 起 飞 。 想 到 万 一 出 现 那 种 情况 ,我 心里 沉 匈 多 的 。 那 样 一 
来 ,我 势必 要 巧妙 地 编造 托 矢 ， 用 来 解释 自己 为 什么 跑 来 石川 县 。 车 
到 山 前 必 有 路 ， 到 时 候 再 慢 慢 考虑 不 迟 ， 当 务 之 急 是 考虑 岛 本 。 

“你 怎么 样 ? 万 一 今天 回 不 到 东京 的 话 ? ”我 问 岛 本 。 

她 摇 摇 头 ，“ 我 你 就 别 牵挂 了 。” 她 说 ，“ 我 怎么 都 成 。 问 题 是 
你 ， 你 怕 很 为 难 吧 ? ” 

“多 多 少 少 。 不 过 你 不 必 放 在 心 上 ， 又 不 是 一 定 飞 不 成 。” 

“我 早 就 料想 会 发 生 这 样 的 事 。” 岛 本 用 仿佛 说 给 自己 听 的 沉静 
的 声音 说 ，“ 只 要 有 我 , 周围 保 准 发 生 莫名 其 妙 的 事 ， 总 是 这 样 。 我 
一 参与 ,事情 就 全 乱 套 , 原本 顺 顺 当当 的 局 面 会 突然 走投无路 。” 

我 坐 在 候 机 厅 的 椅子 上 ， 考 虑 航班 取消 时 必须 打 给 有 纪 子 的 电 
话 。 我 在 脑海 里 排出 种 种 辩解 用 词 。 恐 怕 无 论 怎 么 解释 都 终归 无 济 于 


事 ， 口 称 参加 游泳 俱乐部 活动 星期 天 一 早 离开 家 门 ， 却 被 大 雪 封 在 石 
川 县 机 场 ， 无 法 自圆其说 。 倒 是 可 以 说 “出 得 家 门 忽然 想 看 日 本 海 ， 
所 以 直接 去 了 羽田 机 场 ”， 不 过 未 免 过 于 滑稽 。 与 其 那么 说 ， 倒 不 如 
索性 什么 也 不 说 。 或 者 不 如 干脆 实话 实说 。 如 此 思 来 想 去 ， 我 情 然 察 
党 到 自己 内 心 竟 在 期 待 飞机 不 起 飞 ， 在 盼望 被 雪 困 在 这 里 不 动 ， 在 希 
求 自己 同 岛 本 单独 来 此 一 事 被 妻子 发 现 。 而 我 将 毫 不 辩解 ， 不 再 说 
谎 ， 就 和 岛 本 留 在 这 里 。 往 下 只 消 随波逐流 即 可 。 

最 终 ， 飞 机 在 延误 一 个 半 小 时 后 起 飞 了 。 在 飞机 上 ， 岛 本 一 直 靠 
在 我 身上 睡觉 或 闭 目 合 上 服 。 我 伸 出 胎 膊 搂 着 她 的 户 。 看 上 去 她 好 像 睡 
着 还 在 不 时 地 回 。 她 始终 默 不 作 声 ， 我 也 绒 口 不 语 。 我 们 开口 已 是 在 
飞机 进入 着 陆 状 态 之 后 了 。 

“ 喂 ， 岛 本 ， 你 真 的 没事 儿 了 ? ”我 问 。 

她 在 我 的 臂 弯 中 点 头 道 ; “没事 儿 ， 吃 了 药 就 没事 了 。 别 介 
意 。” 她 把 头 轻 轻 搭 在 我 肩 上 。“ 什 么 也 别 问 ， 别 问 为 什么 成 了 这 个 
样子 。” 

“好 好 ， 什 么 也 不 问 。” 我 说 。 

“今天 实在 谢谢 了 。” 

“ 谢 今 天 什么 ? ” 

“ 谢 你 领 我 出 来 ， 谢 你 嘴 对 嘴 咀 水 ， 谢 你 容忍 了 我 。” 

我 看 她 的 脸 。 她 嘴 展 一 一 刚才 我 咀 水 的 跑 唇 就 在 我 眼前 ， 看 上 去 
希望 我 再 来 一 次 。 双 层 微 微 张 开 ，, 露出 整齐 莹 白 的 牙齿。 喝 水 时 稍稍 
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碰 及 的 那 柔 软 的 舌头 感触 我 仍 记得 。 看 着 那 嘴唇 ， 我 呼吸 变 得 其 为 困 
难 , 什么 都 考虑 不 成 ,浑身 火 烧火 烷 。 我 知道 她 需要 我 ， 而 我 也 需要 
她 。 但 我 设法 克制 了 自己 。 我 必须 在 此 止步 。 再 往 前 去 ， 很 可 能 再 也 
退 不 回来 。 但 止步 需 付 出 相当 大 的 努力 。 


我 从 机 场 往 家 里 打 电 话 。 时 间 已 是 八 点 半 。 

“对 不 起 , 上 晚 了 。 一 时 联系 不 上 。 这 就 回去 ， 过 一 个 小 时 到 。” 
我 对 妻 说 。 

一 直 等 你 来 着 ， 后 来 实在 耐 不 住 ， 就 先 吃 了 。 倒 是 火锅 。” 
妻 说 。 

我 让 岛 本 坐 进 我 放 在 机 场 停车 场 的 宝马 ，“ 送 到 哪里 合适 ? ” 
“可 以 的 话 到 青山 下 来 ， 从 那里 一 个 人 随便 回去 。” 岛 本 说 。 

“一 个 人 真能 回去 ? ” 

她 微笑 着 点 点 头 。 

在 外 苑 驶 下 首都 高 速 之 前 ， 我 们 几乎 没有 开口 。 我 用 低音 量 听 享 
德尔 的 风琴 协奏曲 磁带 ， 岛 本 双手 整齐 地 并 放 在 膝 头 ， 一 动不动 地 眼 
望 窗外 。 由 于 是 星期 天 夜晚 ， 周 围 的 车 上 都 是 去 哪里 游玩 归来 的 一 家 
老 小 。 我 比 平时 频繁 地 上 上 下 下 换 挡 。 

“ 暧 , 初 君 ，” 快 到 青山 大 街 时 岛 本 开口 了 ，“ 那 时 我 这 么 想来 
着 : 飞机 不 起 飞 就 好 了 。” 
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我 想 说 我 也 那么 想来 着 ， 但 终于 没 说 出 来 。 口 腔 干 得 沙沙 响 ， 话 
语 无 法 脱口 而 出 。 我 只 是 默默 点 头 ， 轻 握 一 下 她 的 手 。 我 在 青山 一 丁 
目 拐角 处 停车 让 她 下 来 一 她 要 在 此 下 车 。 

“再 去 见 你 可 好 ? ”下 车 时 岛 本 小 声 问 道 ，“ 还 不 讨厌 我 ?“ 

“等 你 。” 我 说 ，“ 过 几 天 见 。” 

岛 本 点 了 下 头 。 

我 沿 着 青山 大 街 驱车 前 行 。 假 如 再 也 见 不 到 她 ， 脑 袋 肯 定 得 出 故 
障 。 她 一 下 车 ,世界 都 好 像 一 下 子 变 得 空空 荡 荡 了 。 
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和 岛 本 去 石川 县 回来 后 的 第 四 天 ,岳父 打 来 电话 ,说 有 要 事 相 
商 ， 间 我 明天 中 午 能 不 能 一 起 吃饭 。 我 说 可 以 可 以 。 不 过 老实 说 我 有 
点 吃惊 ， 因 为 岳父 是 个 非常 忙 的 人 物 ， 极 少 同 工 作 关系 以 外 的 人 
吃饭 。 

岳父 的 公司 半年 前 刚 从 代 代 木 迁 到 四 谷 一 座 七 层 新 楼 。 那 楼 虽 是 
公司 财产 ， 但 公司 只 用 上 面 两 层 ， 下 面 五 层 租 给 别 的 公司 以 及 餐馆 店 
铺 。 来 这 里 我 还 是 头 一 次 。 一 切 都 是 新 的 ， 闪 闪 发 光 。 大 厅 是 大 理 石 
地 面 ， 天 花 板 很 高 ， 硕 大 的 盗 瓶 里 揪 满 鲜花 。 在 六 楼 下 得 电梯 ， 接 待 
处 坐 着 一 个 足 可 以 出 任 夏普 形象 大 使 的 秀 发 女孩 ， 用 电话 将 我 的 姓名 
告知 岳父 。 电 话机 是 深 灰 色 的 ， 形 状 像 是 带 计算 机 的 自由 转 接 型 。 随 
后 她 灿 然 一 笑 ， 对 我 说 ， “请 ， 总 经 理 在 办 公 室 等 您 。” 笑 容 非 常 华 
丽 ， 但 同 岛 本 相 比 多 少 有 些 逊 色 。 

总 经 理 室 在 最 上 层 。 通 过 大 玻璃 窗 可 以 将 市 容 尽 收 眼底 。 景 色 虽 
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不 能 说 令 人 心旷神怡 ,但 室内 采光 好 ， 面 积 绰绰有余 。 墙 上 挂 着 印象 
主义 画 ， 末 的 是 灯塔 和 船 。 似 乎 出 自修 拉 外 笔下 ， 有 可 能 是 真品 。 

“形势 看 来 不 错 嘛 。” 我 对 岳父 说 。 

“不 坏 。” 说 着 , 岳父 站 在 窗 旁 手指 外 面 ，“ 是 不 坏 ， 并 将 越 来 
越 好 ， 眼 下 正 是 发 财 的 时 候 。 对 我 们 这 行当 来 说 ， 是 二 三 十 年 才 有 一 
次 的 天 赐 良 机 ， 现 在 发 不 了 财 就 没 机 会 发 了 。 知 道 为 什么 吗 ? ” 

“不 知道 ， 建 筑 业 我 是 门外汉 。” 

“ 晓 ， 从 这 里 看 一 眼 东 京城 好 了 。 看 见 到 处 都 有 空地 吧 一 一 就 像 
掉 牙 似 的 这 一 点 那 一 块 什么 也 没 建 的 空地 皮 。 从 高 处 看 一 清二 楚 ， 走 
路 是 看 不 出 的 。 那 就 是 旧 房 旧 楼 拆 出 来 的 。 近 来 地 价 飞涨 ， 以 前 那样 
的 旧 楼 渐渐 没 了 收益 。 旧 楼 收 不 来 高 房租 ， 租 客 数量 也 在 减少 ， 所 以 
需要 新 的 更 大 的 空间 。 就 拿 私 有 房 来 说 , 城区 地 价 一 涨 ， 固定 资产 税 
和 继承 税 就 付 不 起 ， 就 要 卖 掉 ， 卖 掉 城 里 房子 搬 去 郊外 。 买 那 类 房子 
的 基本 上 是 专业 不 动产 商 ， 那 帮 小 子 拆除 原来 的 旧 房 ， 建 造 更 能 有 效 
利用 的 新 楼 。 就 是 说 ， 那 一 带 的 空地 往 下 要 接二连三 地 坚 起 高 楼 大 
厦 ， 而 且 就 在 这 两 三 年 内 ， 两 三 年 工夫 东京 就 要 一 改 旧 观 。 资 金 没 问 
题 ， 日 本 经 济 生机 勃勃 ， 股 票 节 节 上 扬 。 银 行 的 钱 绰绰有余 ， 有 地 抵 
押 银 行 就 借 钱 给 你 ， 借 多 少 都 不 在 话 下 。 只 要 有 地 ， 钱 随便 你 花 。 所 
以 楼 一 座 接 一 座 拔 地 而 起 。 建 楼 的 是 谁 ? 当然 是 我 们 ， 当 然 !“ 

“原来 如 此 。” 我 说 ，“ 不 过 建 那么 一 大 堆 楼 ， 东 京 究 竟 会 怎么 


@ 修 拉 : 法 国 新 印象 主义 画家 (1859 一 1891)。 
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样 呢 ? ” 

“会 怎么 样 ? 会 更 朝气 莲 勃 ,更 美观 气派 ,更 方便 快捷 嘛 ! 市 容 
这 东西 ， 是 如 实 反映 经 济 形势 的 一 面 镜子 。” 

“更 朝气 蓬勃 更 美观 气派 更 方便 快捷 固然 不 坏 ， 我 也 认为 挺 好 。 
问题 是 现在 东京 城 都 车 满 为 囊 了 ， 楼 再 增加 ， 那 可 真 要 寸步 难 行 了 。 
下 水 道 都 很 麻烦 ， 下 点 雨 就 得 往外 冒 水 。 再 说 ， 所 有 高 楼 大 厦 夏 天 一 
齐 开 空 调 ， 电 嫉 怕 都 不 够 用 。 而 电 是 靠 烧 中 东 石 油 发 出 来 的 ， 再 来 一 
场 石 油 危 机 怎么 办 ? ” 

“ 那 是 日 本 政府 和 东京 都 考虑 的 事 ， 我 们 不 是 为 此 大 把 大 把 纳税 
了 吗 ! 让 东 大 毕业 的 官僚 们 绞 尽 脑汁 去 好 了 。 那 些 家 伙 总 那么 神气 活 
现 派 头 十 足 ， 就 像 在 说 是 他 们 在 驱动 国家 。 所 以 偶尔 开动 一 下 那 颗 高 
档 脑袋 考虑 考虑 问题 也 是 可 以 的 嘛 ! 与 我 无 关 ， 我 不 过 是 个 小 小 的 泥 
水 工 ， 有 人 求 盖 楼 就 是 一 一 这 就 叫做 市 场 原理 ， 是 吧 ? ” 

对 此 我 没 表 示 什 么 。 毕 况 不 是 来 跟 岳 父 讨论 日 本 经 济 态势 的 。 

“ 算 了 ， 别 再 谈 深 奥 东 西 了 ， 先 填 肚 皮 去 吧 ， 肚 子 痛 了 。” 岳 
父 说 。 

我 们 钻 进 带电 话 的 宽 体 黑色 梅 赛 德 斯 ， 来 到 赤坂 一 家 鳗鱼 餐馆 ， 
被 让 进 里 面 一 个 单间 ， 两 人 面对面 吃 鳗鱼 喝 清 酒 。 因 是 中 午 ,我 只 象 
征 性 地 喝 一 点 点 ,岳父 却 蝎 得 相当 快 。 

“那么 , 要 商量 什么 事 呢 ? ”我 切入 正题。 若是 糟糕 事 ， 过 是 先 
听 了 好 。 


128 


“其 实 是 有 事 相 求 。” 他 说 ，“ 啊 , 倒 也 不 是 大 不 了 的 事 一 想 借 
你 的 名 字 一 用 。” 

“ 借 名 字 ? ” 

“这 次 想 办 一 家 新 公司 ， 需 要 一 个 名 义 上 的 创办 人 。 虽 说 如 此 ， 
也 并 不 需要 什么 特殊 资格 ， 只 消 名 字 出 现在 那里 即 可 。 不 给 你 添 任何 
麻烦 ， 而 相应 的 答谢 我 是 一 定 给 的 。” 

不 用 什么 答谢 。” 我 说 。“ 真 有 必要 ， 名 字 怎 么 借 都 无 所 谓 。 
可 那 到 底 是 什么 公司 呢 ? 既然 作为 创办 人 之 一 连 署名 字 , 那么 这 一 点 
还 是 想 了 解 了 解 。” 

“准确 说 来 ， 什 么 公司 也 不 是 。” 岳 父 说 ，“ 对 你 我 才 直 言 不 
讳 : 那 公司 什么 也 不 做 ， 徒 有 其 名 婴 了 。” 

“总 之 就 是 “幽灵 公司 ”了 ? Paper Company， tunnel 公司 。” 

“ 啊 ， 算 是 吧 。 

“目的 到 底 是 什么 呢 ? 逃税 ? ” 

“不 是 。” 他 难以 启齿 似 的 说 。 

“黑金 ? ”我 一 咬牙 问 道 。 

“差不多 。” 他 说 ，“ 的 确 不 是 光明 正大 的 事 ， 但 做 我 们 这 个 买 
卖 多 少 还 是 需要 的 。” 

“ 若 并 出 什么 问题 我 怎么 办 ? ” 

“办 公司 本 身 是 合法 的 。” 

“问题 在 于 那 公司 干什么 。” 
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岳父 从 衣 袋 里 取出 香烟 ， 擦 燃 火柴 ， 朝天 吐 了 一 口 烟 。 

“问题 不 至 于 有 什么 问题 的 。 况且 就 算出 现 什么 问题 , 谁 一 眼 都 
会 看 出 你 不 过 出 于 对 我 的 情 面 才 借 名 字 一 用 罢了 一 一 老婆 的 父亲 相 
求 ， 没 办 法 拒绝 。 没 有 人 会 怪罪 你 。” 

我 就 此 思索 了 片刻 。“ 那 黑金 到 底 流 去 哪里 呢 ? ” 

“还 是 不 知道 为 好 。” 

“我 想 就 市 场 原理 知道 一 下 具体 内 容 ，” 我 说 ，“ 流 去 政治 家 
那儿 ? ” 

“ 那 也 多 少 有 点 儿 。” 

“是 官僚 ? ” 

岳父 把 烟灰 拌 落 在 烟灰 红 里 ，“ 喂 咀 ， 那 么 干 可 就 成 贿赂 了 ， 手 
要 给 撩 到 背后 去 的 ! ” 

“不 过 同业 界 多 多 少 少 全 都 干 的 吧 ? ” 

或 多 或 少 。” 岳 父 现 出 为 难 的 神色 ，“ 在 手 不 至 于 擅 到 背后 的 
限度 内 。” 

“暴力 团 那 边 呢 ? 收 买 地 皮 时 那 伙 人 怕 是 有 用 的 。” 

“ 那 没有 。 我 向 来 瞪 不 上 那 帮 家 伙 。 我 不 干 芍 断 收买 地 皮 的 名 
堂 。 那 倒是 赚钱 ,但 不 干 。 我 只 是 建造 地 皮 上 面 的 。” 

我 别 叹 一 声 。 

“这 类 事 你 肯定 不 中 意 的 。” 

“中 意 也 轻 不 中 意 也 轻 ， 反正 您 是 把 我 打 入 算盘 才 往 前 铺展 的 
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吧 ? 以 我 答应 为 前 提 ? ” 

那 是 那 是 。” 他 有 气 无 力 地 一 笑 。 

我 叹 口 气 说 ，“ 我 说 爸爸 ,坦率 地 说 我 是 不 大 喜欢 这 类 事情 的 。 
倒 不 是 说 要 纠正 社会 不 良 风气 ， 您 也 知道 ,我 是 过 着 普 普通 通 生活 的 
普 普 通通 的 人 。 可 能 的 话 ,不 想 卷 人 背 阴 处 的 事情 里 去 。” 

这 个 我 也 清楚 ，” 岳 父 说 ，“ 清 清楚 楚 。 所 以 这 边 就 交 给 我 办 
好 了 。 反正 绝对 不 会 做 给 你 添 麻烦 的 事 。 如 果 那 样 做 ， 结 果 必 然 给 有 
纪 子 和 外 孙女 们 也 添 麻烦 。 我 是 不 可 能 那么 做 事 的 。 你 也 该 知道 我 是 
多 么 疼爱 女儿 和 外 孙女 吧 ? ” 

我 点 点 头 。 不 管 怎么 说 , 我 都 不 能 处 于 可 以 拒绝 岳父 的 立场 。 这 
么 想 着 ,心情 沉重 起 来 。 我 在 被 这 世界 一 点 一 点 拉 下 水 去 。 这 是 第 一 
步 。 这 次 就 认 了 ,但 往 下 没准 还 有 别 的 什么 找到 头 上 。 

我 们 又 继续 吃 了 一 会 。 我 喝 茶 ， 岳父 仍 以 很 快 的 频率 喝酒 。 

眼 , 你 三 十 几 了 ? ”岳父 突然 问 。 

三 十 七 。” 

岳父 定 睛 看 着 我 。 

三 十 七 么 , 正 是 风流 年 龄 。” 他 说 ，“ 工 作 得 心 应 手 ， 自 信也 
有 了 。 所 以 女人 也 会 主动 凑 上 前 来 ,不 对 ? ” 

“遗憾 的 是 还 没 那 么 多 次 上 前 来 。” 我 笑 道 ,旋即 观察 他 的 表 
情 。 一 瞬间 我 怀疑 岳父 知道 了 我 和 岛 本 的 事 ,为 此 把 我 叫 到 这 里 来 。 
但 他 口气 里 没有 要 盘问 什么 的 紧张 感 ， 只 是 跟 我 闲聊 而 已 。 
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"我 在 你 这 个 年 龄 也 蛮 风 流 着 哩 ， 所 以 不 命令 你 不 许 有 外 遇 。 跟 
女儿 的 丈夫 说 这 个 未 免 离谱 ， 但 我 以 为 适当 玩 玩 反倒 有 好 处 ， 反 倒 息 
事 宁 人 。 适当 化 解 那 种 东西 ， 可 保 家 庭 和 睦 ， 工 作 起 来 也 能 集中 精 
力 。 所 以 ， 即 使 你 在 哪里 跟 别 的 女人 睡 ， 我 也 不 责怪 你 。 不 过 嘛 ， 风 
流 时 最 好 选 准 风流 的 对 象 ， 稀 里 糊涂 选 错 人 ， 人 生 的 路 就 要 走 和 在。 这 
样 的 例子 我 看 到 好 几 个 了 。” 

我 点 点 头 。 随 后 我 甘地 想起 有 纪 子 的 话 ， 她 说 她 哥哥 夫妻 关系 不 
好 。 有 纪 子 的 哥哥 小 我 一 岁 ， 别 处 有 了 女人 ,不 常 回 家 。 我 猜想 岳父 
大 概 对 这 个 长 子 有 些 看 法 ， 所 以 才 跟 我 谈 起 这 个 。 

“ 记 住 ， 别 找 无 聊 女 人 。 和 无 聊 女 人 风流 ,自己 不 久 都 会 无 耶 。 
和 糊涂 女人 所 混 ， 自 己 都 要 糊涂 起 来 。 话 虽 这 么 说 ， 可 也 不 要 同 太 好 
的 女人 搞 在 一 起 。 和 好 女人 深入 下 去 ， 就 很 难 再 退出 来 了 ， 而 退 不 出 
来 ,势必 迷失 方向 。 我 说 的 你 懂 吧 ? ” 

“多 多 少 少 。” 

“注意 这 几 点 就 行 了 。 首 先 不 可 给 女人 弄 房 子 ， 这 是 要 命 的 东 
西 。 其 次 回 家 时 间 最 晚 不 超过 半夜 两 点 ， 半夜 两 点 是 不 被 怀疑 的 底 
线 。 第 三 ,不 可 拿 朋 友 作 挡 箭牌 。 风 流 事 有 可 能 露 馈 ， 那 也 是 没 办 法 
的 ， 但 不 可 连 朋友 都 搭 进去 。” 

“ 像 是 经 验 之 谈 啊 。” 

“ 那 是 。 人 只 能 从 经 验 中 学 习 。” 他 说 ，“ 也 有 不 能 从 经 验 中 学 
习 的 ， 但 你 不 是 那 类 。 我 想 一 你 这 人 很 有 看 人 的 眼光 。 这 东西 只 有 
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善于 从 经 验 中 学 习 的 人 才能 掌握 。 你 的 店 我 只 去 了 两 三 次 ， 但 -一眼 就 
看 出 来 了 : 你 找 的 人 都 很 不 错 ， 又 会 用 他 们 。” 

我 默默 地 听 他 讲 下 去 。 

选 老婆 的 眼光 也 有 ， 婚 姻 生 活 迄 今 为 止 也 一 直 风 平 浪 静 。 有 纪 
于 也 和 你 过 得 蛮 幸 福 ， 两 个 孩子 也 都 是 好 孩子 。 对 此 我 表示 感谢 。” 

看 来 他 今天 喝 过 量 了 。 但 我 什么 也 没 说 ， 只 管 默默 听 着 。 

“我 想 你 向 怕 还 不 知道 ， 有 纪 子 自杀 过 一 回 。 吃 安眠 药 。 抬 进 医 
院 两 天 没 醒 过 来 。 当 时 我 以 为 完了 ， 全 身 发 凉 ， 呼 吸 都 像 没 了 ， 以 为 
必死 无 疑 ， 眼 前 一 片 漆黑 。” 

我 抬 脸 看 岳父 ，“ 什 么 时 候 的 事 ? ” 

二 十 二 岁 时 候 , 大 学 刚 毕业 。 男 人 引起 的 。 和 那 男 的 都 已 订婚 
了 。 一 个 无 获 人 物 。 有 纪 子 看 起 来 老实 ， 但 很 有 主意 ， 脑 袋 也 够 用 。 
所 以 ， 我 现在 都 不 明白 为 什么 和 那么 个 无 聊 人 物 搅和 到 一 起 。” 岳父 
痛 靠 壁 合 柱子 ， 四 烟 点 上 火 。“ 但 对 有 纪 子 来 说 ， 那 是 第 一 个 男人 。 
大 凡 第 一 个 , 多 多 少 少 谁 都 要 出 差错 。 问 题 是 有 纪 子 受 的 打击 大 ， 想 
自杀 不 活 了 。 自 那 以 后 ， 那 孩子 就 同 男人 断绝 了 所 有 往来 。 那 以 前 本 
来 是 个 相当 积极 的 孩子 ， 但 那 件 事 发 生 后 就 很 少 外 出 了 。 赛 言 少 语 ， 
总 是 闵 在 家 里 。 想 不 到 和 你 相识 交往 以 后 ， 变 得 非常 开朗 ， 人 整个 恋 
了 。 是 旅行 途中 遇 上 的 吧 ? ” 

“是 的 , 在 八 岳 。” 

“ 那 次 也 是 我 劝 的， 差不多 硬 推出 门 的 ， 我 说 一 定 得 旅行 
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一 次 。” 

我 点 头 道 ， “自杀 是 不 知道 的 。” 

“觉得 还 是 不 知道 好 , 一 直 没 有 提起 。 不 过 差不多 也 该 是 知道 的 
时 候 了 。 你 俩 往 后 日 子 还 长 ,好 的 坏 的 最 好 大 体 了 解 清楚 。 已 是 很 久 
以 前 的 事 了 。” 岳 父 闭 上 眼睛 ， 朝 上 吐 了 口 烟 。“ 由 我 这 当 父亲 的 说 
是 不 合适 ,不 过 她 确实 是 个 好 女人 ， 我 是 这 么 看 的 。 我 经 历 过 各 种 各 
样 的 女人 ,看 女人 的 眼光 自 以 为 还 是 有 的 ， 不 管 是 自己 女儿 还 是 什么 
人 ， 女 人 的 好 坏 一 眼 就 看 得 出 。 同 是 自己 女儿 ， 长 相 倒是 妹妹 好 ， 但 
人 的 京 性 截然 不 同 。 你 有 看 人 的 眼光 。” 

我 默然 。 

“对 了 ,你 是 没有 兄弟 吧 ? ” 

“没有 。” 我 说 。 

“我 有 三 个 孩子 。 你 以 为 我 对 三 个 一 视 同仁 ?“ 

“不 知道 。” 

“你 怎么 样 ? 两 个 女儿 同样 喜欢 7“ 

“同样 喜欢 。” 

“ 那 是 因为 还 小 。” 岳 父 说 ，“ 再 大 些 ， 就 会 有 倾向 性 。 对 方 有 ， 
我 们 也 有 。 这 你 很 快 就 会 体验 到 的 。” 

“是 吗 ? ” 

“也 是 因为 对 你 我 才 说 ， 三 个 孩子 里 边 我 最 喜欢 有 纪 子 。 这 人 么 说 
对 另 两 个 是 不 合适 ， 但 确实 如 此 。 和 有 纪 子 对 脾气 ， 信 得 过 。” 
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我 点 点 头 。 

“你 有 看 人 的 眼力 。 有 看 人 的 眼力 是 非常 了 不 起 的 才能 ， 要 永远 
珍惜 才 是 。 我 本 身 自 是 一 文 不 值 , 但 并 非 只 生 了 一 文 不 值 的 货色 。” 

我 把 已 醇 到 相当 程度 的 岳父 扶 上 梅 赛 德 斯 。 他 一 坐 进 后 座 ， 便 又 
腿 闭 上 了 眼睛 。 我 拦 出 租车 回 家 。 回 到 家 来 ， 有 纪 子 想 听 父亲 和 我 说 
了 什么 。 

“也 没 说 什么 正经 话 ，” 我 说 ，“ 父 亲 只 是 想 和 谁 喝酒 。 醉 得 插 
厉害 ,不 知道 回 公司 还 能 不 能 工作 ， 那 个 样子 。" 

“总 是 那样 。” 有 纪 子 笑 道 ，“ 大 白天 喝 醉 了 ， 在 总 经 理 室 沙 发 
上 午睡 一 个 小 时 。 可 公司 居然 还 没 关 门 。 所 以 别 担心 ， 由 他 去 吧 。” 

“不 过 好 像 没 以 前 那么 能 喝 了 。” 

“是 啊 。 你 大 概 不 晓得 ， 母 亲 去 世 之 前 ， 怎 么 喝 都 绝 不 上 脸 ， 无 
底 洞 一 样 。 也 是 没 办 法 啊 ， 都 要 上 年 纪 的 。” 

她 新 做 了 咖啡 ， 我 们 在 厨房 餐桌 上 喝 着 。 为 幽灵 公司 当 名 义 上 的 
创办 人 的 事 我 没有 讲 给 有 纪 子 听 ， 怕 她 知道 后 为 自己 父亲 给 我 添 麻 虎 
感到 不 快 。 想 必 有 纪 子 会 说 ， “从 父亲 手 里 借 了 钱 的 确 不 错 ， 但 那个 
和 这 个 是 两 回 事 。 再 说 你 不 是 连 本 带 息 都 还 了 么 ! ”但 问题 没 那么 
简单。 

小 女儿 在 自己 房间 睡 得 很 实 。 喝 罢 咖啡 ， 我 把 有 纪 子 拉 到 床上 。 
两 人 脱光 衣服 ， 在 明 晃 网 的 天 光 下 静 静 地 抱 在 一 起 。 我 花 时 间 给 她 的 
身体 升温 后 探 了 进去 。 但 这 天 进去 后 我 - - 直 在 想 岛 本 。 我 闭 目 合 眼 ， 
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权 当 自己 此 时 抱 的 是 岛 本 ， 想 象 自 己 正 进入 岛 本 体内 ， 随 后 济 涌 地 一 
海 而 出 。 

冲 罢 淋 浴 ， 我 重新 上 床 ， 打 算 睡 一 会 儿 。 有 纪 子 已 完全 穿 好 了 ， 
见 我 上 床 ， 马 上 来 身 旁 吻 我 背部 。 我 闭 上 眼睛， 一 声 不 响 。 由 于 我 是 
想 着 岛 本 同 她 做 爱 的 ， 所 以 不 免 有 些 内 疯 ， 遂 闭 目 沉默 。 

“ 暧 ， 真 的 好 喜欢 你 。” 有 纪 子 说 。 

“结婚 七 年 过 去 了， 孩子 都 两 个 了 人 ，” 我 说 ，“ 差 不 多 该 到 伴 筷 
期 了 。” 

“是 啊 ， 可 我 喜欢 。” 

我 抱 过 有 纪 子 ,并 开始 脱 她 的 衣服 ， 脱 去 毛衣 和 和 裙子， 拉 掉 
内 裤 。 

“ 喂 ， 你 莫不 是 还 来 一 次 ……” 有 纪 子 吃惊 地 说 。 

“当然 再 来 一 次 。” 

“ 喇 ， 这 可 要 号 进 日 记 才 行 。” 

这 回 我 尽量 不 去 想 岛 本 。 我 搂 紧 有 纪 子 ， 看 有 纪 子 的 脸 ， 只 想 有 
纪 子 。 我 唤 有 纪 子 的 嘴唇 、 脖 颈 和 乳头 ， 射 在 有 纪 子 体内 。 射 完 后 仍 


搂 着 不 动 。 
“ 暖 , 你 怎么 了 ? ”有 纪 子 看 着 我 党 ， “今天 跟 父 亲 有 什 
人 么 了 ? ” 


“什么 也 没有 。” 我 说 ，“ 完 全 没有 。 只 是 想 这 么 亲热 一 会 儿 。” 
“好 好 ， 随 你 怎样 。” 说 着 ， 她 仍 让 我 待 在 里 面 ， 就 那样 紧 紧 搂 
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住 我 。 我 合 起 眼睛 ， 身 体 紧 贴 她 的 身体 ， 不 让 自己 跑 去 别 的 地 方 。 

抱 着 有 纪 子 的 肢体 ， 我 蓝 然 想起 刚才 从 岳父 口中 听 来 的 她 自杀 未 
遂 的 事 。“ 当 时 我 以 为 完了 …… 以 为 必死 无 疑 。” 说 不 定 只 要 出 一 点 
点 差错 ,这 肢体 就 会 消失 不 见 的 ， 我 想 。 我 轻 轻 抚摸 有 纪 子 的 肩 、 
发 、 乳 房 。 暖 暖 的 ， 柔 柔 的 ， 又 实 实在 在 。 我 的 手心 可 以 感 党 出 有 纪 
子 的 存在 ,至 于 这 能 持续 存在 到 什么 时 候 ， 任 何人 都 无 由 得 知 。 有 形 
的 东西 修 忽 间 就 了 无 踪影 ， 有 纪 子 也 好 ， 我们 所 在 的 房间 也 好 ， 墙 璧 
也 好 天 花 板 也 好 窗户 也 好 ， 注 意 到 时 都 可 能 不 要 而 飞 。 接 着 ， 我 一 下 
子 想起 了 泉 。 一 如 那个 男 的 深 深 伤害 有 纪 子 一 样 ， 我 大 概 也 深 深 伤害 
了 泉 。 有 纪 子 其 后 遇 上 了 我 ， 而 泉 大 概 谁 也 没 遇 上 。 

我 吻 了 一 口 有 纪 子 柔软 的 脖 棋 。 

' 胜 一 会 儿 。” 我 涪 ，“ 睡 醒 去 幼儿 园 接 小 孩儿 。” 

“好 好 睡 就 是 。” 她 说 。 


我 只 睡 了 很 短工 夫 。 睁 开眼 睛 ， 下 午 三 点 刚 过 。 从 卧室 窗口 可 以 
望 见 青山 鞋 地 。 我 坐 在 窗 边 椅 子 上 ， 证 伍 地 望 那 墓地 ， 望 了 许久 。 我 
觉得 很 多 景物 都 以 岛 本 出 现 为 界 而 前 后 大 不 相同 。 厨 房 里 传 来 有 纪 子 
准备 做 晚饭 的 声响 ， 在 我 听 来 竟 那 般 虚 无 绿 绢 ,仿佛 从 辽 远 的 世界 顺 
着 管道 或 其 他 什么 传 来 的 。 

随后 ,我 从 地 下 停车 场 开 出 宝马 去 幼儿 园 接 大 女儿 。 这 天 幼儿 园 
好 像 有 什么 特殊 活动 ， 女 儿 出 来 时 已 近 四 点 。 幼 儿 园 门 前 一 如 往日 停 
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着 一 排 擦 得 一 持 不 染 的 高 级 轿车 , 神 宝 、 美 洲 虎 、 阿 尔 发 ， 罗 米 欧 也 
在 其 中 。 身 穿 高 档 大 衣 的 年 轻 母 亲 从 车 上 下 来 ， 接 过 和 孩子， 放 进 车 里 
回 家 。 由 父亲 来 接 的 只 我 女儿 。 一 看 见 女 儿 ， 我 就 叫 她 的 名 字 ， 一 个 
劲 儿 挥手 。 女 儿 认 出 我 ， 也 挥 起 了 小 手 ， 正 要 往 这 边 跑 时 ， 发 现 坐 在 
蓝 色 梅 赛 德 斯 260E 助手 席 上 的 小 女孩 儿 ， 便 喊 着 什么 朝 那 边 跑 去 。 小 
女孩 儿 戴 一 顶 红 毛线 帽 ， 从 停 着 的 汽车 窗口 探 出 上 身 。 她 母亲 身 穿 红 
色 开 司 米 大 衣 ， 戴 一 副 足够 大 的 太阳 镜 。 我 赶 去 那里 拉 起 女儿 的 手 ， 
对 方 冲 我 微微 一 笑 ， 我 也 回 了 个 微笑 。 那 红色 开 司 米 大 衣 和 大 太阳 镜 
使 我 想起 岛 本 一 一 从 雇 谷 跟 到 青山 时 的 岛 本 。 

“你 好 ! ”我 说 。 

“你 好 ! ”她 应 道 。 

一 个 容貌 俏丽 的 女子 ， 怎么 看 都 不 超过 二 十 五 。 车 内 音响 正在 放 
“ 传 声 头 像 ” 乐 队 的 《燃烧 的 房子 》。 后 座 上 放 两 个 纪 之 国 屋 百 货 商 店 
的 纸袋 。 她 的 笑容 十 分 动人 。 女 儿 和 小 朋友 悄悄 说 了 一 会 此 什么 ， 然 
后 说 “再 见 ”。 那 女孩 儿 也 说 声 “ 再 见 ”， 说 罢 按 一 下 钮 ， 把 玻璃 窗 
“ 晰 ”一 声 关 上 。 我 牵 着 女儿 的 手 往 宝马 走 去 。 

“怎么 样 ， 今 天 一 天 里 有 什么 高 兴 事 ? ”我 问 女儿 。 

女儿 头 一 摆 说 : “九里 有 什么 高 兴 事 ， 糟 极 了 。” 

“ 啊 ， 都 挺 够 哈 的 。” 说 着 ， 我 弯 腰 易 了 一 下 女儿 前 额 。 她 以 煞 
有 介 事 的 法 国 餐馆 经 理 接受 美国 运通 卡 时 的 表情 接受 我 的 陶 。“ 明 天 
会 好 起 来 的 ， 肯定。” 我 说 。 
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可 能 的 话 , 我 也 想 这 样 安慰 自己 :明天 早 展 睁 开眼 睛 ， 世 界 肯 定 
变 得 眉 清 目 秀 ,一切 都 比 今天 令 人 心旷神怡 。 然 而 不 可 能 那样 。 明 天 
说 不 定 事情 更 伤 脑筋 。 问 题 是 我 在 闭 恋 爱 ， 而 又 这 样 有 妻 、 有 女儿 ，。 
“ 暧 , 和 爸爸， ”女儿 说 ，“ 我 咏 ， 想 骑马 。 能 什么 时 候 给 我 买 
匹 马 ? ” 
“ 啊 ,， 好 好 ， 什 么 时 候 。” 我 说 。 
“这 什么 时 候 ， 哪 年 哪 月 ? ” 
“等 爸爸 攒 够 钱 。 攒 够 钱 就 用 来 买 马 。” 
“爸爸 也 有 贮 币 盒 ?“ 
嘿 ， 有 个 很 大 的 ， 汽 车 那么 大 的 家 伙 。 不 攒 那么 多 钱 马 是 买 不 
“ 求 爷 符 ， 和 爷爷 肯 给 买 的 ?” 符 爷 不 是 很 有 钱 吗 ? ” 
那 是 。” 我 说 ，“ 委 和 从 有 个 跟 那 儿 的 大 楼 一 样 大 的 贮 币 盒 ， 满 
满 的 全 是 钱 。 可 因为 太 大 了 ， 里 边 的 钱 怎么 也 取 不 出 来 。” 
女儿 独自 沉思 了 好 一 会 儿 。 
“ 问 问 和 爷 爷 怎么 样 ? 就 说 想 请 他 买 匹 马 。” 
是 啊 , 问 一 次 试 试看 。 没 准 真能 给 你 买 的 。” 
我 和 女儿 谈 着 马 ， 把 车 开 到 了 公寓 停车 场 : 要 什么 样 的 马 ， 取 什 
么 样 的 名 ,骑马 去 哪儿 ,让 马 睡 在 哪儿 等 等 。 把 她 从 停车 场 送 上 电梯 
后 ， 我 直接 赶 去 酒吧 。 明 天 究竟 会 发 生 如 何 的 变化 呢 ? 我 双手 搭 在 方 
向 盘 上 ， 闭 起 眼睛 。 我 觉得 自己 似乎 不 在 自己 体内 ， 我 的 身体 仿佛 是 
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从 哪里 随便 借 来 的 临时 性 容器 。 明 天 我 将 何去何从 呢 ? 如 果 可 能 ,我 
真 想 立 刻 给 女儿 买 一 匹 马 ， 在 一 切 查 然 消 失 之 前 ， 在 一 切 损毁 破灭 
之 前 。 
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此 后 到 开春 前 的 两 个 月 时 间 里 ， 我 几乎 每 个 星期 都 和 岛 本 见面 。 
她 不 时 一 晃 儿 出 现 。 那 边 的 酒吧 她 也 去 ， 但 还 是 来 “ 罗 宾 斯 : 内 斯 
特 ” 的 时 候 多 。 一般 是 九 点 多 来 ， 坐 在 吧台 前 喝 两 三 杯 鸡尾酒 ， 十 一 
点 左右 回去 。 她 在 的 时 候 ， 我 便 坐 在 她 旁边 和 她 说 话 。 员 工 们 怎么 看 
我 和 她 的 关系 我 不 知道 ， 不 过 我 没 怎么 把 这 个 放 在 心 上 ， 一 如 小 学 时 
没 怎么 介意 同学 们 如 何 看 我 俩 的 关系 。 

有 时 候 她 往 店 里 打 来 电话 ， 提 议 明 天 中 午 在 某 处 见面 。 我 们 大 多 
在 表 参 道 一 家 咖啡 馆 碰 头 ， 两 人 简单 吃 一 点 饭 ,在 那 一 带 散步 。 她 和 
我 在 一 起 的 时 间 大 致 两 个 小 时 ， 长 也 不 超过 三 个 钟头 。 回 去 时 间 一 
到 ， 她 便 看 一 眼 表 ， 看 着 我 微微 一 笑 : “好 了 ， 得 回去 啦 。” 微 笑 仍 
是 以 往 那 种 妩媚 的 微笑 ， 可 是 我 无 法 从 中 读 出 当时 她 心中 的 感情 涟 
游 ， 甚 至 读 不 出 她 对 于 必须 离 去 是 难过 还 是 不 怎么 难过 ,抑或 是 否 为 
同 我 分 别 感到 释然 ， 就 连 那 时 她 是 否 有 返回 的 必要 我 都 无 从 确认 。 
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不 管 怎样 ， 分 别 时 刻 到 来 前 那 两 三 个 小 时 ， 我 们 是 谈 得 相当 投入 
的 ， 不 过 我 搂 她 的 肩 或 她 拉 我 的 手 的 情形 再 未 出 现 。 我 们 再 未 相互 接 
触 身体 。 

在 东京 街头 ， 岛 本 又 恢复 了 以 往 冷 静 而 又 迷人 的 笑容 。 二 月 那个 
寒冷 的 日 子 在 石川 县 流露 的 剧烈 的 感情 起 伏 我 再 没 目睹 第 二 次。 当时 
两 人 之 间 产 生 的 温 网 而 自然 的 亲昵 已 一 去 不 复 返 ， 那 次 奇特 的 短暂 旅 
行当 中 发 生 的 事 我 们 从 没 提起 ， 尽管 并 无 约定 。 

我 一 边 同 她 并 肩 行走 ， 一 边 捉摸 她 心里 装 的 是 什么 东西 ， 以 及 那 
东西 今后 将 把 她 领 往 何 处 。 我 时 而 采 视 她 的 眸 子 ， 但 那里 边 有 的 只 是 
平和 的 沉默 。 眼 瞪 上 那 条 细 线 依然 使 我 想起 远方 的 水 平 线 。 如今 我 觉 
得 自己 多 少 理解 了 高 中 时 代 泉 对 我 大 约 怀 有 的 孤独 感 。 岛 本 心中 有 只 
属于 她 自身 的 与 世 隔 绝 的 小 天 地 ， 那 是 惟独 她 知晓 、 惟 独 她 接受 的 天 
地 ， 我 无 法 步 人 其 中 。 门户 仅仅 向 我 开启 了 一 次 ， 现 在 已 经 关闭 。 

每 当 我 就 此 思索 的 时 候 ,， 我 就 心 乱 如 床 ， 不 知 何 对 何 错 。 忱 履 间 
似乎 重新 回 到 了 遇 事 不 知 所 措 的 情 弱 的 十 二 岁 少 年 。 在 她 面前 ， 我 往 
往 不 知道 自己 做 什么 好 说 什么 好 ,无 从 判断 。 我 想 冷静 ， 想 开动 脑 
筋 ， 但 都 不 成 。 感 觉 上 自己 总 对 她 说 错 话 做 错 事 ， 而 无 论 我 说 什么 做 
什么 ,她 都 浮现 出 仿佛 将 所 有 感情 吞噬 一 尽 的 迷人 微笑 看 着 我 ， 就 好 
像 在 说 “没关系 的 , 这 样 可 以 的 ”。 

关于 现在 的 岛 本 的 处 境 ， 我 几乎 一 无 所 知 。 不 知 她 家 住 何 处 ， 不 
知 她 与 谁 同 住 ， 不 知 她 收入 从 何 而 来 ， 甚 至 结婚 没有 或 结 过 婚 没有 都 
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不 知晓 。 只 知 她 生 过 一 次 孩子 ， 且 孩子 第 二 天 就 死 了 。 那 是 去 年 二 月 
的 事 。 此 外 她 说 她 迄今 一 次 也 没 工作 过 。 然 而 她 总 穿 高 档 服装 ， 总 戴 
高 档 饰 物 ， 而 这 意味 她 在 某 处 获得 高 额 收入 。 关 于 她 ,我 算得 上 知道 
的 仅 此 而 已 。 生 孩子 时 她 该 是 结婚 的 吧 ? 这 当然 也 没有 确切 根据 ,无 
非 推测 罢了 。 不 结婚 也 不 是 不 能 生 和 孩子 。 

尽管 如 此 ,一 来 二 去 ， 岛 本 还 是 多 少 谈 起 了 一 些 初中 和 高 中 时 代 
的 事 ， 似 乎 她 以 为 那个 年 代 同 现在 的 境况 没有 直接 关系 ， 谈 也 无 碍 。 
我 由 此 得 知 当时 她 度 过 的 是 多 么 孤寂 的 日 日 夜 夜 。 她 尽 可 能 对 周围 人 
一 视 同仁 ， 遇 上 什么 也 不 辩解 。“ 我 不 愿意 辩解 。” 她 说 ，“ 人 这 东 
西 一 旦 开始 辩解 ， 就 要 没完 没 了 辩解 下 去 ， 我 不 想 活 成 那个 样子 。 
然而 那样 的 活 法 对 于 那个 年 代 的 她 并 没 起 多 少 作 用 ， 同 周围 人 之 间 还 
是 产生 了 诸多 无 谓 的 误解 ， 而 那些 误解 深 深 伤害 了 她 的 心 ， 她 渐渐 把 
自己 封闭 起 来 ， 早 上 起 床 时 常 呕吐 一 一 因为 讨厌 上 学 。 

她 给 我 看 过 一 次 上 高 中 时 的 照片 。 照 片 中 ， 岛 本 坐 在 一 座 庭园 的 
椅子 上 ,庭园 里 开 着 向 日 蓝 花 。 时 值 夏季 ， 她 身 穿 粗 斜 纹 布 短裤 和 白 
工 恤 。 她 的 确 是 漂亮 ， 正 朝 镜 头 送出 妩媚 的 微笑 。 虽 比 现在 笑 得 不 无 
生硬 ， 但 同样 是 无 与 伦比 的 笑 。 在 某 种 意义 上 ， 唯 其 笑 得 不 够 释然 ， 
才 更 能 打动 人 的 心弦 。 看 不 出 那 是 天 天 在 不 幸 中 生活 的 孤独 少女 的 
微笑 。 

“从 这 张 照片 上 看 ， 你 可 像 是 绝对 幸福 。” 我 说 。 

岛 本 缓 缓 摇头， 像 想起 什么 往昔 场景 似 的 在 眼角 聚 起 迷人 的 皱 
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纹 。 “ 女 你 说 , 初 君 ， 照 片上 什么 也 看 不 出 来 的 ， 纯 粹 是 影子 婴 了 。 
真实 的 我 却 在 另 一 个 地 方 ， 没 反映 在 照片 上 。” 她 说 。 

照片 让 我 一 阵 心痛 。 它 使 我 切实 感受 到 了 自己 以 前 失去 了 多 少时 
间 -一 那 是 永远 不 可 复 得 的 宝贵 时 光 ， 是 任 赁 多 少 努力 都 无 法 挽回 的 
时 光 ， 是 只 存在 于 当时 当地 的 时 光 。 我 许久 许久 地 凝视 着 照片 。 

“怎么 看 得 那么 专心 ” 岛 本 问 。 

“为 了 填补 时 间 。” 我 说 ， “我 已 经 二 十 多 年 没 见 到 你 了 ， 想 填 
补 那 段 空白 , 哪 伯 填 一 点 点 也 好 。” 

她 泣 出 仿佛 费解 的 微笑 看 着 我 ， 就 好 像 我 脸 上 有 什么 异常 。 “也 
真是 怪 一 你 想 填补 那 段 岁月 的 空白 ,我 却 想 多 少 把 它 弄 成 空白 。” 
她 说 。 

从 初中 到 高 中 ， 岛 本 始终 没有 男 朋友 。 不 管 怎么 说 ， 她 毕竟 是 美 
狐 少 女 ,主动 措 话 的 人 不 是 没有 ,然而 她 几乎 不 同 那些 男孩 子 交往 
也 做 过 这 方面 的 努力 ， 但 持续 时 间 都 不 长 。 

“肯定 是 由 于 我 喜欢 不 来 那个 年 龄 的 男孩 子 。 知 道 吧 ? 那个 年 龄 
的 男孩 子 都 那么 粗野 ， 只 想 自己 ， 脑 袋 里 除了 往 女 孩 裙子 里 伸手 没 别 
的 。 一 磁 上 那 种 情形 ， 我 就 失望 得 不 行 。 我 追求 的 ,是 过 去 跟 你 在 一 
起 时 存在 的 那 种 东西 。” 

“ 喂 ， 岛 本 ， 十 六 岁 时 我 也 是 只 想 自己 ， 也 是 脑袋 里 只 有 往 女孩 
裙子 里 伸手 的 念头 的 粗野 男孩 , 千 真 万 确 。” 

“那么 说 ,幸亏 那 时 候 我 们 没 见面 唆 ， 或 许 。” 说 着 ， 岛 本 轻 轻 
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一 笑 ，“ 十 二 岁 时 分 开 天 各 一 方 , 三 十 七 时 如 此 在 期 而 遇 …… 对 我 们 
来 说 , 怕 是 这 样 再 合适 不 过 。” 

“ 真 的 ?” 

“如 今 的 你 也 多 少 开始 想 往 女孩 裙子 伸手 以 外 的 事 了 吧 ? “ 

“多 多 少 少 。” 我 说 ， “或 多 或 少 。 不过， 若是 你 对 我 脑袋 里 的 
念头 放心 不 下 ， 下 次 见面 还 是 穿 长 裤 保 险 。” 

岛 本 两 手 放 在 桌面 上 ， 笑 着 注视 良久 。 手 指 上 依旧 没 戴 戒 指 。 她 
常 戴 手 镯 ,手表 也 常 换 花样 ， 耳 环 也 戴 ， 惟 独 不 戴 戒 指 。 

“再 说 我 不 乐意 成 为 男孩 子 的 累 蒙 。” 她 说 ，“ 晓 得 吧 ? 很 多 事 
我 都 做 不 来 。 郊 游 啦 游泳 啦 滑 冰 滑 雪 啦 跳 迪 斯 科 啦 ， 哪 样 我 都 不 行 。 
连 散步 都 只 能 慢 走 。 论 起 我 能 做 的 ， 只 限于 两 人 一 起 坐 着 说 话 或 听 音 
乐 ， 而 那个 年 纪 的 男孩 子 没 办 法 长 时 间 忍 耐 。 我 不 大意 那样 ， 人 至 少 不 
想 拖累 别人 。 

这 么 说 着 ， 她 喝 了 一 口 加 入 柠檬 的 矿泉 水 。 这 是 三 月 中 旬 一 个 暖 
洋洋 的 午后 , 在 表 参 道 步行 的 人 群 中 ， 已 有 年 轻 人 换 上 了 半袖 衫 。 

“即使 那 时 候 我 同 你 交往 ， 最 后 也 肯定 成 为 你 的 累 蒙 ,我 想 。 你 
肯定 要 腻 烦 我 的 ， 你 肯定 想 飞 往 更 有 动感 更 为 广阔 的 天 地 ， 而 那样 的 
结果 对 于 我 怕 是 不 好 受 的 。” 

“ 瞧 你 ， 岛 本 ，” 我 说 ，“ 那 种 事 是 不 可 能 发 生 的 。 我 想 我 不 至 
于 腻 烦 你 。 为 什么 呢 ， 因 为 你 我 之 间 有 某 种 特别 的 东西 ， 这 点 我 非常 
清楚 。 语 言 是 无 法 表达 ， 但 那 东 西 的 确 就 在 那里 ， 而 且 非 常 非常 宝 
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贵 。 想 必 你 也 心里 明白 。” 

岛 本 没有 改变 表情 ， 目 不 转 睛 地 看 着 我 。 

“我 不 是 什么 了 不 起 的 人 ,没有 任何 值得 自豪 的 东西 ， 而 且 比 过 
去 还 要 粗野 、 自 大 和 有 麻木不仁 。 所 以 ， 也 许 很 难说 我 这 人 适合 你 。 不 
过 有 一 点 可 以 断言 : 我 决 不 会 腻 烦 你 。 这 点 上 我 和 别人 不 同 。 就 你 而 
言 ， 我 的 确 是 个 特殊 存在 ， 这 我 感觉 得 出 。” 

岛 本 再 次 把 视线 落 在 自己 放 在 桌面 上 的 一 双手 上 ， 像 检查 十 指 形 
状 似 的 轻 轻 摊 开 。 

嘱 , 初 君 ，” 她 说 ，“ 非 常 遗 憾 的 是 ， 某 种 事物 是 不 能 后 退 的 。 
一 旦 推 向 前 去 ， 就 再 也 后 退 不 得 ， 怎 么 努力 都 无 济 于 事 。 假 如 当时 出 
了 差错 一 哪怕 错 一 点 点 一 一 那么 也 只 能 将 错 就 错 。” 


我 们 一 起 去 听 过 一 次 音乐 会 ， 听 李斯 特 的 钢琴 协奏曲 。 岛 本 打 来 
电话 ， 问 我 是 否 有 时 间 和 她 一 块 儿 前 往 ， 演 奏 者 是 南美 有 名 的 钢琴 
手 。 我 抽 时 间 和 她 一 同 去 了 上 野 的 音乐 厅 。 演 奏 十 分 精彩 ， 技 术 无 可 
挑 别 ， 音 乐 本 身 也 委婉 细腻 ， 意 境 幽 深 ， 演 奏 者 的 激情 无 处 不 在 。 然 
而 我 无 论 如 何 也 无 法 沉 醇 其中， 再 闭 目 合 眼 聚 精 会 神 也 没 用 。 演 奏 者 
和 我 之 间 似 乎 隔 着 一 层 薄 窗帘 样 的 东西 ， 尽 管 薄 得 车 有 车 无 ， 却 使 得 
我 死活 都 到 不 了 对 面 。 音乐 会 结束 后 我 这 么 一 说 ,原来 岛 本 也 和 我 
同感 。 

“你 认为 演奏 者 哪里 有 问题 ” 岛 本 问 ，“ 我 倒是 觉得 演奏 十 分 
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出 色 。” 

“还 记得 吧 ? 我 们 听 的 那 张 唱片 ,第 二 乐章 最 后 部 分 有 两 次 小 小 
的 唱 针 杂音 ， 叶 呀 叶 呀 的 。” 我 说 ，“ 而 没 那 杂音 ,我 怎么 也 沉 不 下 
心 来 。” 

岛 本 笑 道 ，“ 这 可 很 难说 是 艺术 创 想 哎 。” 

“ 管 它 艺术 不 艺术 ， 那 劳 什 子 喂 秃 欧 去 好 了 。 不 管 谁 怎么 说 ， 反 
正 我 就 是 喜欢 那 唱 针 杂音 。” 

“或 许 真是 那样 。” 岛 本 也 承认 ，“ 不 过 秃 欧 到 底 是 什么 ? 秀 
获 ? 秀 座 我 倒 晓得 ， 秃 欧 不 知 是 何 物 。” 

归途 的 电车 中 ,我 向 她 详细 说 明了 秀 思 和 秃 广 有 何不 同 : 关于 生 
息 地 的 不 同 ， 关 于 叫 声 的 不 同 ， 关 于 交尾 期 的 不 同 。“ 秃 获 吃 的 是 艺 
术 ， 秃 唐 吃 的 是 无 名 众生 的 尸体 ,截然 不 同 。 

“好 个 怪人 ! ” 笑 罢 ， 她 在 电车 座位 上 把 自己 的 肩 轻 轻 磁 在 我 户 
上 。 这 是 两 个 月 时 间 里 我 们 仅 有 的 一 次 身体 接触 。 


如 此 三 月 过 去 ， 四 月 降临 。 小 女儿 也 上 了 大 女儿 上 的 那 所 幼儿 
园 。 两 个 女儿 都 离 手 以 后 ， 有 纪 子 参加 了 社区 志愿 者 服务 小 组 ， 在 残 
疾 儿 童 福利 设施 帮忙 做 事 。 通常 由 我 送 女 儿 去 幼儿 园 再 接 回 家 , 我 车 
没 时 间 ， 妻 就 替 我 接送 。 小 孩儿 一 天 天 长 大 ,我 因而 得 知 自 己 一 天 天 
变 老 。 无 论 我 怎么 想 ， 小 孩儿 反正 要 径 自 长 大 成 人 。 我 当然 爱 女 儿 
们 ， 眼 看 她 们 成 长 是 我 的 一 个 巨大 幸福 。 但 在 实际 目睹 她 们 一 个 月 大 
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似 一 个 月 的 时 间 里 ， 我 不 时 感到 窒息 般 的 痛苦 ， 就 好 像 自 己 体内 有 棵 
树 在 伸 根 展 枝 苗 壮 生长 并 强行 扩张 ， 从 而 压迫 我 的 五 脏 六 腑 、 肌 肉 皮 
骨 。 这 种 感觉 使 我 一 阵 阵 胸闷 ， 甚 至 无 法 成 眠 。 

我 每 星期 见 一 次 岛 本 。 送 女儿 接 女 儿 ， 每 星期 抱 几 次 妻 。 同 岛 本 
相 见 以 后 , 我 抱 有 纪 子 比 以 前 频繁 了 。 但 不 是 出 于 内 次 ,而 是 想 通 过 
抱 有 纪 子 并 被 有 纪 子 抱 来 将 自己 勉强 挫 在 什么 地 方 。 

了 通 , 怎么 回 事 , 近来 你 是 有 点 不 正常 哟 ! ”一 天 下 午 我 抱 完 她 
之 后 ， 有 纪 子 对 我 说 道 ，“ 还 没 听 说 过 男人 三 十 七 岁 性 欲 突 然 变 
强 的 。” 

“ 谈 不 上 什么 强 不 强 ， 一 般 。” 我 说 。 

有 纪 子 看 了 一 会 儿 我 的 脸 , 轻 轻 所 了 下 头 ，“ 得 得 , 真 不 知 你 脑 
袋 里 到 底 装 的 什么 。” 

空闲 下 来 我 便 一 边 听 西方 古典 音乐 ， 一 边 从 客厅 窗口 呆 呆 地 打量 
青山 墓地。 不 再 像 以 前 那样 看 书 了 ,埋头 看 书 渐渐 变 得 困难 起 来 . 

同 开 梅 赛 德 斯 260E 的 年 轻 女子 那 以 后 也 碰 上 几 次 。 在 等 女儿 从 
幼儿 园 大 门 出 来 的 时 间 里 ， 两 人 不 时 聊 几 句 。 聊 的 大 体 是 只 有 住 在 青 
山 附 近 的 人 才能 沟通 的 日 常 闲话 : 哪里 的 超市 停车 场 哪 段 时 间 比 较 空 
啦 ， 哪里 的 意大利 餐馆 因 换 了 厨师 而 味道 变 差 啦 ， 明 治 屋 百货 商店 下 
个 月 有 进口 葡萄 酒 减 价 日 啦 等 等 。 婴 了 罢了 ， 我 暗自 思 付 ， 这 岂 不 成 
了 主妇 们 的 “ 井 边 聊天 会 ”了 ! 总 之 这 类 内 容 是 我 们 交谈 的 惟 -- 共 同 
话题 。 
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四 月 中 旬 岛 本 再 次 停止 露面 。 最 后 那 次 见面 ， 我 们 坐 在 “ 罗 宾 
斯 . 内 斯 特 ”吧台 旁 说 话 来 着 。 不 巧 快 十 点 时 ， 另 一 家 酒吧 打 来 电 
话 , 我 必须 过 去 一 趟 “大约 三 四 十 分 钟 后 回来 。” 我 对 岛 本 说 。 
“好 的 ， 没 关系 ,只管 去 就 是 。 我 看 书 等 着 。” 岛 本 笑 道 。 

处 理 完事 急 急 赶 回 一 看 ， 吧 台 旁 已 没 了 她 的 身影 。 时 针 刚 过 十 一 
点 。 她 在 店 里 的 火柴 盒 背 面 给 我 写 了 留言 放 在 台面 上 : “大 概 往 后 一 
段 时 间 不 能 来 这 里 了 。 这 就 得 回去 。 再 会 。 多 保重 。” 

此 后 一 段 时 间 , 我 心里 空 落落 的 ， 不 知 干什么 好 。 我 在 家 里 莫名 
其 妙 地 转 来 转 去 ， 上 街 东 游 西 己 ， 很 早 就 去 接 女 儿 ， 并 同 260E 女子 闲 
聊 ， 甚 至 同 她 去 附近 曙 啡 馆 喝 咖 啡 。 聊 的 仍 是 那些 : 纪 之 国 屋 的 蔬 
菜 、 天 然 屋 的 受精 鸡蛋 、 米 奇 屋 的 减 价 日 等 等 。 她 说 她 是 “ 因 幅 ， 吉 
江 ” 服 装 迷 ， 季 节 到 来 之 前 通过 样品 目录 将 需要 的 全 部 买 下 。 接 着 义 
谈 起 原先 位 于 表 参 道 派出 所 附近 、 现 已 不 见 了 的 一 家 美味 鳗鱼 餐馆 。 
如 此 聊 着 ， 我 们 相当 要 好 起 来 。 从 外 表 倒 看 不 出 来 ， 其 实 她 性 格 相当 
爽快 但 我 对 她 没有 性 方面 的 兴趣 ,我 不 过 是 想 找 人 一 -无论 是 
谁 一 说 话 轩 了 。 而 且 我 需要 的 是 尽 可 能 不 成 不 淡 的 交谈 ， 是 无 论 如 
何 都 不 至 于 将 我 同 岛 本 联系 起 来 的 交谈 。 

无 事 可 干 时 ， 我 便 去 商店 购物 。 有 一 次 买 了 六 件 衬衫 。 为 女儿 买 
玩具 买 偶 人 , 为 有 纪 子 买 服 饰 。 还 到 宝马 展销 厅 去 了 好 多 次 ,对 着 MD 
左 看 右 看 。 本 来 无 意 购 买 ， 却 听取 了 推销 员 不 厌 其 详 的 介绍 。 
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如 此 心神 不 定 了 几 个 星期 之 后 ,我 又 得 以 把 精力 投入 工作 之 中 。 
毕竟 不 能 长 此 以 往 。 我 找 来 设计 师 和 专业 装修 工 ， 商量 如 何 重新 装修 
酒吧 。 已 经 到 了 改变 装修 样式 、 重 新 研究 经 营 方针 的 阶段 。 大 凡 开 店 
都 有 稳定 期 和 求 变 期 ， 同 人 一 样 。 若 同一 环境 持续 太 久 ,任何 东西 的 
活力 都 要 逐步 减退 。 稍 前 一 些 时 间 我 便 已 隐约 感到 差不多 该 寻求 变化 
了 。 空 中 花园 是 决 不 至 于 令 人 生 厌 的 。 我 决定 先 部 分 改造 第 一 家 酒 
吧 , 更 换 实际 用 起 来 并 不 好 用 的 设备 ， 去 掉 原先 出 于 设计 风格 优先 的 
考虑 而 不 得 不 保留 的 不 便 之 处 ， 以 期 更 符合 功能 需要 。 音 响 设备 和 空 
调 设备 也 到 了 必须 全 面 检修 的 时 候 。 另 外 食谱 也 要 做 大 幅度 调整 。 开 
工 之 前 我 听取 了 每 一 位 员工 的 现场 感受 ， 就 何 处 如 何 修改 详细 列 了 一 
份 清单 ， 结 果 清 单 相当 之 长 。 我 把 自己 脑海 中 形成 的 新 店 具体 图 像 细 
细 讲 给 设计 师 听 ,让 他 据 此 画 出 图 纸 ， 画 罢 又 提出 要 求 ， 请 其 重新 画 
图 ,如 此 反复 了 多 次 。 我 逐一 琢磨 材料 ， 让 材料 商 报 出 价格 ， 依 据 价 
格 一 一 核查 材料 品质 。 为 挑选 卫生 间 的 一 块 台面 板 ， 我 整整 用 了 三 个 
星期 。 三 个 星期 里 , 我 忠 遍 东京 城 所 有 店铺 找 那 块 理想 的 台面 板 。 这 
类 活 计 使 我 忙 得 一 塌 糊 涂 ， 而 这 正 是 我 求 之 不 得 的 。 

五 月 过 去 ,六 月 转 来 ,然而 岛 本 仍 未 出 现 ， 我 猜想 她 已 一 去 不 复 
返 了 。 她 写 道 “ 大 概 往 后 一 段 时 间 ” 不 能 来 了 。“ 大 概 ” 和 “一 段 时 
间 ” 这 两 个 暧昧 的 说 法 以 其 暧昧 性 折磨 着 我 。 她 有 可 能 什么 时 候 再 次 
返回 ， 但 我 总 不 能 眼 巴 巴 坐 在 那里 枯 等 这 “大 概 >” 和“ 一段 时 间 ”。 
这 样 的 日 子 倘若 持续 下 去 ， 不 久 我 势必 变 得 失 魂 落魄 。 总 之 ， 我 时 刻 
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让 自己 处 于 宛 忙 之 中 ， 以 使 神经 高 度 集中 。 我 比 以 前 更 频繁 地 去 游泳 
池 ， 每 天 早上 都 差不多 一 口气 游 完 两 千 米 ， 之 后 在 楼 上 体育 馆 做 举重 
运动 。 如 此 不 到 一 星期 ， 肌肉 便 叫 起 苦 来 ,开车 等 信号 灯 时 左 腿 痉 
李 ， 甚 至 无 法 立即 万 动 离合 器 踏板 。 但 为 时 不 久 ， 肌 肉 便 理所当然 似 
的 接受 了 这 个 运动 量 。 紧 张 的 工作 使 我 没 工夫 想 人 非 非 ， 而 每 天 坚持 
锻炼 又 给 了 我 日 常 性 的 工作 精力 。 于 是 我 不 再 虚度 光阴 ， 无 论 做 什么 
都 尽 可 能 全 力 以 赴 。 洗脸 时 认真 洗脸 ， 听 音乐 时 认真 听 音 乐 。 其 实 也 
只 有 这 样 我 才能 好 端 端 地 活 下 去 。 

到 了 夏天 ， 周 末 我 带 上 有 纪 子 和 孩子 去 箱根 别墅 过 夜 。 离 开 东 京 
”置身 于 大 自然 之 中 ， 妻 和 女儿 都 显得 怡然 自得 。 母 女 三 人 或 采花 ,或 
用 望远镜 观察 小 鸟 ， 或 追逐 寻 戏 , 或 在 河 里 戏 水 ,或 只 是 一 起 做 修 然 
躺 在 院子 里 。 不 过 ,我 想 她 们 对 实情 一 无 所 知 。 那 个 下 雪 的 日 子 假如 
飞 往 东 京 的 航班 取消 ， 没 准 我 就 一 切 抛 开 不 管 而 直接 同 岛 本 两 人 远 走 
高 飞 了 。 那 天 我 是 可 以 孤 注 一 挪 的 ， 工作 也 好 家 庭 也 好 钱财 也 好 ， 一 
切 都 可 以 轻易 地 抛 去 九 霄 云 外 。 即 使 现在 我 都 还 在 想 岛 本 ， 真 真切 切 
地 记得 搂 岛 本 的 肩 和 吻 她 脸 闫 时 的 感触 ， 而 且 在 同 妻 做 爱 的 过 程 中 ， 
也 无 法 将 岛 本 的 形象 逐 出 脑海 。 谁 也 不 知晓 我 真正 何 所 思 何 所 想 ， 如 
同 我 不 知晓 岛 本 何 所 思 何 所 想 一 样 。 

我 把 暑假 时 间 用 来 改装 酒吧 。 妻 同 两 个 女儿 去 箱根 的 时 间 里 ， 我 
独自 留 在 东京 ， 在 装修 现场 一 一 指点 。 得 闲 便 去 游泳 池 ， 继 续 在 体育 
馆 举重 。 周 末 去 箱根 ， 和 两 个 女儿 一 起 在 富士 屋 宾馆 的 游泳 池 游泳， 
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游 罢 吃饭， 夜里 拥 妻 配 党。 

虽说 我 即将 进入 人 们 称 之 为 中 年 的 年 龄 段 ， 但 身上 全 然 没有 多 余 
日 肪 ， 头 发 见 玻 的 征兆 也 未 出 现 ， 白 发 一 根 都 没有 。 由 于 坚持 体育 运 
动 的 关系 ， 体 力 上 也 没 觉 出 怎么 衰减 。 生 活 有 条 不 率 ， 注 意 不 暴 饮 暴 
食 , 病 患 从 不 沾 身 ， 从 外 表 上 看 也 就 三 十 出 头 。 

妻 喜欢 碰 我 的 裸体 。 喜 欢 碰 我 的 肌肉 、 摸 我 肩 乎 扁平 的 腹部 、 摆 
乔 我 那 东西 。 她 也 开始 去 体育 馆 认真 锻炼 ， 但 她 身上 多 余 的 脂肪 横竖 
赖 着 不 走 。 

“遗憾 呐 ， 到 年 纪 了 。” 她 哺 叹 一 声 ，“ 就 算 体重 减轻 ， 侧 腹 的 
肉 也 怎么 都 掉 不 了 。 

“不 过 我 育 欢 你 这 身子 的 , 何苦 费 那么 大 劲 减肥 和 锻炼 呢 。 就 这 
样 也 未 尝 不 可 路 ， 又 不 是 很 胖 。” 我 说 ， 并 且 并 非 说 谎 。 我 喜欢 她 那 
多 了 一 层 薄 薄 脂肪 的 软 乎 乎 的 肢体 ， 喜 欢 抚摸 她 的 裸 背 。 

在 别人 看 来 ， 这 或 许 是 十 全 十 美的 人 生 ， 甚 至 在 我 自己 眼 里 有 时 
都 显得 十 全 十 美 。 我 满腔 热情 地 致力 于 工作 ,获取 了 相当 多 的 收入 。 
在 青山 拥有 三 室 一 厅 住 房 ， 在 箱根 山中 拥有 不 大 的 别墅 ， 拥 有 宝马 和 
切诺基 吉普 ， 而 且 拥 有 堪 称 完美 的 幸福 的 家 庭 ， 我 爱 妻 子 和 两 个 女 
儿 。 我 还 要 向 人 生 寻 求 什么 呢 ? 纵使 麦子 和 女儿 来 我 面前 低头 表示 她 
们 想 成 为 更 好 的 妻子 和 女儿 、 想 更 被 我 疼爱 ， 希 望 我 为 此 不 客气 地 指 
出 下 一 步 她 们 该 怎么 做 ， 鳄 怕 我 也 没什么 可 说 的 。 我 对 她 们 确实 没有 
一 点 不 满 ， 对 家 庭 也 没有 任何 不 满 ， 想 不 出 比 这 更 为 舒适 的 生活 。 
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然而 在 岛 本 不 再 露面 之 后 ， 我 时 不 时 觉得 这 里 活活 成 了 没有 空 
气 的 月 球 表面 。 岛 本 不 在 ,我 可 以 敞开 心 雇 的 场所 便 也 不 在 了 ,纵然 
找 遍 天 涯 海 角 。 不 眠 之 夜 ， 我 不 知 多 少 次 在 床上 静 静 地 想起 那 雪花 
纷飞 的 小 松 机 场 。 但 愿 记忆 在 反复 想起 的 过 程 中 磨损 一 尽 。 然 而 记 
忆 丝 毫 没 有 磨损 ， 反 而 愈 发 历历 在 目 : 机 场 显示 牌 上 全 日 空 飞 往 东 
京 的 航班 推迟 起 飞 的 通知 出 现 了 。 窗 外 雪花 沸沸扬扬 ， 五 十 米 开 外 
茫 无 所 见 。 岛 本 紧 抱 双 辟 一 动不动 坐 在 长 椅 上 。 她 身 穿 海军 呢 短 大 
衣 ， 脖 子 上 围 着 围巾 ， 身 上 澜 出 泪水 味 儿 和 衰 威 ， 这 我 现在 都 能 嗅 
到 。 妻 在 身 旁 发 出 恬静 的 睡 息 。 她 完全 蒙 在 鼓 里 。 我 闭 目 摇头 。 她 完 

我 想起 在 停业 的 保龄球 馆 停 车 场 里 将 融化 的 雪 水 嘴 对 嘴 送 入 岛 本 
口中 的 情景 ， 想 起 飞机 座位 上 搂 在 自己 臂 弯 里 的 岛 本 ， 想 起 那 闭合 的 
眼睛 和 叹息 似 的 微微 张 开 的 双 唇 。 她 的 身体 那 般 绵 软 那 般 有 气 无 力 。 
那 时 她 的 确 是 在 需要 我 ,她 的 心 已 为 我 打开 。 然 而 我 在 那里 带 足 不 
前 ,在 月 球 表 面 一 般 空旷 寂寥 没 有 生命 的 世界 里 止 住 脚步 。 不 久 岛 本 
告 离 ， 我 的 人 生 再 次 失去 。 

鲜明 的 记忆 导致 夜半 失眠 ， 有 时 深夜 两 三 点 醒 来 就 再 也 无 法 人 
睡 。 这 时 我 便 下 床 走 去 厨房 ， 往 杯 里 倒 威 士 鼠 喝 着 。 窗 外 可 以 望 见 
黑 购 鬼 的 墓地 和 从 窗 下 的 公路 疾驰 而 过 的 汽车 前 灯 。 我 手 拿 酒 瓶 凝 
目 注 视 眼 前 的 光景 。 联 结子 夜 和 黎明 的 时 间 又 黑 又 长 ， 有 时 我 甚至 
想 道 , 若 能 加 上 一 场 该 何等 畅快 。 但 不 知 为 何 而 器 ,不知 为 谁 而 


154 


峰 。 若 为 别人 峰 ， 未免 过 于 自以为是 ， 而 若 为 自己 典 , 年 龄 又 老大 


秋天 接 唾 而 至 。 秋 天 来 时 ,我 的 心 大 体 安稳 下 来 了 。 这 样 的 生活 
不 能 永远 持续 下 去 一 一 这 是 我 的 最 终结 论 。 
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早上 把 两 个 女儿 开车 送 去 幼儿 园 ， 我 一 如 往常 去 游泳 池 游 了 两 干 
米 ， 边 游 边 想象 自己 成 了 鱼 。 普 普通 通 的 鱼 ， 什么 也 不 想 的 鱼 ， 连 游 
泳 都 不 想 的 鱼 ， 而 仅仅 存在 于 此 、 仅 仅 是 我 自身 即 可 。 这 便 是 我 之 所 
以 为 鱼 的 意义 。 从 游泳 池上 来 就 淋浴 , 换 上 工 恤 和 短裤 ， 举 重 。 

之 后 去 住处 附近 作为 办 公 室 租用 的 单间 公寓 ， 整 理 两 家 酒吧 的 账 
德 ， 计 算 员工 酬金 ,修改 预定 来 年 二 月 开工 的 “ 罗 宾 斯 : 内 斯 特 ” 改 
装 工程 。 一 点 回 家 ， 照 例 同 妻 两 人 吃 午 饭 。 

“ 噢 , 对 了 , 早上 父亲 打 来 电话 。” 有 纪 子 说 ，“ 还 是 风风火火 
的 电话 ， 总 之 是 关于 股票 的 。 叫 买 一 只 股票 ,说 绝对 赚钱 。 靠 的 仍 是 
那个 绝密 股票 情报 。 不 过 父亲 说 这 个 实在 特殊 得 很 ， 非 同一 般 。 这 回 
不 是 情报 , 是 事实 。” 

“既然 保 准 赚钱 ， 父 亲 何 必 告 诉 我 ， 自 己 买 下 不 就 得 了 ! 于 嘛 没 
那么 做 呢 ?” 
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“说 是 对 你 的 酬谢 ， 纯 属 私人 酬谢 ， 父 亲 说 这 么 一 讲 你 就 明白 
了 。 指 的 什么 我 倒 不 晓得 。 所 以 父亲 特意 把 他 自己 的 持 有 股 转 到 这 边 
来 了 ,说 大 凡 能 动用 的 资金 来 个 倾 巢 而 出 ， 别 有 顾虑 ,保证 赚钱 。 若 
是 不 赚 , 亏 的 由 他 补 上 。” 

我 把 叉子 放 在 通 心 粉 盘子 上 ， 扬 起 脸 : “那么 ? ” 

“由 于 叫 快 买 ， 越 快 越 好 ,我 就 给 银行 打 电 话 取出 两 笔 定期 存 
款 ， 转 给 证 券 公司 的 中 山 先 生 ， 让 他 马上 投 到 父亲 指定 的 股票 上 去 。 
眼下 只 动用 了 八 百 万 。 是 不 是 多 买 些 更 好 ? ” 

我 喝 了 口 杯 里 的 水 ,期 酌 该 说 出 口 的 词句 。 “我 说 ， 那 么 做 之 前 
怎么 没 跟 我 商量 一 句 昵 ?” 

“商量 ? 你 不 是 经 常 按 父亲 说 的 买 股票 的 吗 ? ”她 露出 诈 异 的 神 
色 ，“ 何 况 让 我 买 也 不 止 一 回 两 回 ， 叫 我 只 管 照 买 就 是 ， 所 以 这 回 我 
才 那 么 做 的 嘛 。 父 亲 说 买 得 越 快 越 好 我 才 买 的 。 再 说 你 去 了 游泳 池 ， 
没 联系 上 。 有 什么 不 要 吗 ? ” 

“ 啊 , 算 了 ,这 回 。 不 过 今天 早上 买 的 全 部 卖 掉 可 以 么 ? ” 
我 说 。 

“ 卖 掉 ? ”有 纪 子 像 看 什么 晃 眼 东西 似 的 睐 细 眼 睛 采 视 我 的 脸 。 

“今天 买 的 统统 抛 出 ， 退 回 银行 存 定期 。” 

“可 那样 一 来 ， 光 是 股票 交易 手续 费 和 银行 手续 费 都 要 损失 不 少 
的 哆 ! ” 

无 所 谓 。” 我 说 ，“ 手 续费 付 了 就 行 了 嘛 ， 损 失 也 无 所 谓 。 反 
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正 把 今天 买 的 部 分 整个 卖 出 就 是 。” 

有 纪 子 叹 口 气 说 : “我 说 你 ， 上 次 跟 父 亲 有 了 什么 事情 不 成 ? 莫 
非 卷 进 莫名 其 妙 的 事 里 去 了 ， 因 为 父亲 的 缘故 ? 

我 没有 回答 。 

“是 有 什么 了 吧 ? ” 

“有 纪 子 , 坦率 地 说 ,对 这 类 名 堂 我 渐渐 有 些 厌烦 了 ， ”我 说 ， 
“ 没 其 他 原因 。 我 不 想 靠 股 票 赚 什么 钱 。 我 要 自己 劳动 ， 用 自己 的 手 
找 钱 。 我 不 是 一 向 这 么 干 得 挺 好 吗 ? 花 钱 上 从 来 没 让 你 吃紧 ， 不 
是 吗 ? ” 

“ 嗯 ， 那 我 当然 清楚 。 你 干 得 非常 出 色 ， 一 次 我 都 没 抱 怨 过 。 我 
感谢 你 ,甚至 尊敬 你 。 但 那 是 那 ， 这 次 是 父亲 好 意 告诉 的 ， 他 只 是 想 
关照 你 婴 了 。” 

这 我 知道 。 不 过 ， 你 以 为 绝密 情报 到 底 是 什么 ? 绝对 赚钱 究竟 
怎么 回 事 ? ” 

“不 知道 。” 

“就 是 股票 炒作 。” 我 说 ，“ 知 道 么 ?在 公司 内 部 故意 炒作 股 
票 ， 人 为 地 获取 暴利 ， 同 伙 瓜 分 ， 并 使 那 部 分 钱 流 人 政界 ， 成 为 企业 
黑金 。 这 和 父亲 以 前 向 我 们 推荐 的 股票 情形 多 少 不 同 。 以 前 的 是 大 概 
能 赚 的 股票 品种 ， 不 过 出 自 有 利信 息 婴 了 。 大 体 赚 了 , 但 也 不 是 没有 
受挫 的 。 可 是 这 回 的 不 一 样 ， 这 回 我 觉得 味道 有 点 不 对 ,我 不 愿意 参 
与 ， 可 能 的 话 。” 
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有 纪 子 手 拿 叉 子 沉思 良久 。 

“可 那 真是 你 说 的 那 种 不 正当 股票 炒作 不 成 ? ” 

“要 是 真 想 了 解 ， 你 去 问 父 亲 好 了 。” 我 说 ，“ 不 过 ， 有 纪 子 ， 有 
一 点 可 以 断言 : 世上 哪里 也 不 存在 绝对 不 亏 的 股票 。 如 果 有 ， 那 便 是 
不 正当 交易 的 股票 。 我 的 父亲 在 证 券 公司 干 了 差不多 四 十 年 ， 直 到 退 
休 。 起 早 贪 晚 干 得 非常 卖力 。 可 说 起 他 身后 留 下 的 ， 只 有 小 得 不 成 样 
子 的 一 座 房子 。 肯 定 是 天 生 脑 袋 不 开窍 的 缘故 吧 。 我 母亲 每 天 晚上 盯 
着 家 庭 开 支 簿 算账 ， 有 一 两 百 元 收 支 对 不 上 号 都 抱 着 脑袋 发 悉 。 知 道 
么 ,我 就 是 在 这 样 的 家 庭 长 大 的 。 你 说 眼下 才 有 八 百 万 可 动 ， 可 是 有 
纪 子 , 这 可 是 实打实 的 钱 , 不 是 专卖 游戏 场 上 用 的 纸 票 。 就 一 般 人 来 
说 , 整 天 挤 满 员 电 车 上 班 ， 再 尽量 加 班 辛 辛 苦 苦 干 上 一 年 也 难 挣 到 八 
百 万 。 那样 的 日 子 我 也 过 了 八 年 。 一 年 收入 当然 没有 八 百 万 ， 八 年 干 
完 ， 那个 数字 也 不 过 梦 中 之 梦 办 了 。 你 想必 不 懂 那 是 怎样 的 生活 。” 

有 纪 子 什么 也 没 说 ， 只 是 咬 紧 嘴唇 ， 定 睛 注视 桌 上 的 碟 盘 。 我 意 
识 到 自己 的 声音 比 平时 高 了 ， 遂 压低 嗓门 。 

“你 若无其事 地 说 投资 半 个 月 钱 就 保 准 翻 一 番 ， 八 百 万 变 成 一 千 
六 百 万 。 但 我 认为 这 种 感觉 有 某 种 错误 ， 而 且 我 也 在 浑然 不 觉 之 间 被 
这 种 错误 一 点 点 吞咽 进去 。 大 约 我 本 身 也 在 助长 这 种 错误 。 近 来 我 觉 
得 自己 正在 一 步 步 变 成 空 达 。” 

有 纪 子 隔 着 餐桌 目不转睛 地 注视 着 我 。 我 不 再 说 了 ， 接 着 吃饭 。 
我 感到 自己 身上 有 什么 在 颤抖， 至 于 那 是 焦躁 还 是 气 恼 ， 自 己 也 不 明 
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白 。 但 无 论 是 什么 , 我 都 无 法 使 额 拌 中 止 下 来 。 
“对 不 起 。 帮 倒 忙 的 念头 我 倒是 没有 的 。” 许 入， 有 纪 子 以 平静 


“可 以 了 。 我 不 是 责怪 你 ,也 不 是 责怪 任何 人 。” 我 说 。 

“这 就 打 电 话 ， 把 买 的 那 份 一 股 不 剩 卖 掉 。 所 以 你 不 要 那么 
生气 。” 

“哪里 是 生 什 么 气 。” 

我 默默 地 继续 吃饭 。 

哦 说 , 你 是 不 是 有 什么 话 想 跟 我 说 ?” 有 纪 子 盯 着 我 的 脸 ， 
“要 是 心里 有 什么 想法 ， 直 截 了 当地 跟 我 说 了 好 么 ”即使 不 好 开口 的 
也 没关系 。 只 要 我 能 做 的 , 一 定 尽力 而 为 。 我 自然 不 是 那么 了 不 起 的 
人 ,世事 也 好 经 营 上 的 事 也 好 都 不 大 明白 ， 可 我 反正 不 希望 变 得 不 
幸 ,不 希望 你 一 个 人 那么 悉 导 不 展 。 眼 下 的 生活 你 可 有 什么 不 关心 的 
地 方 ? ” 

我 摇头 道 : “不 遂 心 的 根本 没有 。 我 喜欢 现在 的 工作 ， 觉 得 有 干 
头 ， 当 然 也 喜欢 你 。 只 是 有 时 候 跟 不 上 父亲 的 节拍 。 从 个 人 角度 上 讲 
我 并 不 讨厌 他 ， 这 次 的 事 也 还 是 把 他 的 好 意 作 为 好 意 来 接受 。 所 以 并 
非 生 什么 气 。 只 是 有 时 候 弄 不 清楚 自己 这 个 人 ,不 知 自己 做 的 事 究竟 
对 还 是 不 对 ， 为 此 感到 困惑 不 解 。 不 是 什么 生气 。” 

“可 看 起 来 好 像 在 生气 。” 

我 叹 了 口气 。 
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“还 动不动 这 样 叹气 。” 有 纪 子 说 ，“ 总 之 看 上 去 ， 你 近来 有 点 
心烦 气 躁 ， 时 常 一 个 人 头头 地 考虑 什么 。” 

“我 也 莫名 其 妙 啊 ! ” 

有 纪 子 视线 没 从 我 脸 上 移 开 。 

“你 肯定 在 考虑 什么 ， ”她 说 ，“ 但 我 不 知道 那 是 什么 。 要 是 能 
帮 上 忙 就 好 了 本 ” 

我 突然 涌 起 一 股 强烈 的 冲动 ， 恨 不 得 向 有 纪 子 一 吐 为 快 。 若 能 将 
蜗 在 自己 心里 的 话 一 五 一 十 和 盘 托 出 该 是 何等 痛快 啊 ! 那样 我 就 再 也 
无 须 遮 遮掩 掩 ， 无 须 因 场 作 戏 ， 无 须 说 谎 骗 人 。 喂 ， 有 纪 子 ， 其 实 我 
是 另外 有 了 喜欢 的 女人 ,无论 如 何 也 忘 不 了 她 。 好 几 次 我 都 悬 骨 勤 
马 ， 为 了 保护 你 和 和 孩子 所 在 的 这 块 园地 而 悬崖 勒 马 。 但 这 已 是 最 后 极 
限 ， 往 下 再 也 收 勒 不 住 。 下 次 她 再 出 现 ， 天 塌 地 陷 我 都 非 抱 她 不 可 ， 
实在 忍无可忍 了 。 有 时 候 一 边 抱 你 一 边 想 她 ， 甚 至 想 着 她 自 感 。 

然而 ， 我 当然 什么 也 没 说。 即使 现在 对 有 纪 子 如 实 道 出 也 全 然 无 
济 于 事 , 说 不 定 只 能 使 全 家 陷入 不 幸 。 


饭 后 我 回 办 公 室 继续 工作 。 可 是 已 经 无 法 埋头 工作 了 。 自 己 对 有 
纪 子 说 话 时 采取 了 超出 必要 限度 的 高 压 姿态 ， 而 这 使 自己 的 心情 精 到 
了 极点 。 我 所 说 的 事情 本 身 或 许 无 可 厚 非 ， 但 那 理应 从 更 可 钦佩 的 人 
口中 说 出 。 而 我 向 有 纪 子 说 谎 ， 背 着 她 见 岛 本 一 一 我 压根 儿 没 资格 对 
有 纪 子 发 那 番 堂 而 皇 之 的 议论 。 有 纪 子 真心 实意 地 为 我 担心 ， 这 点 显 


161 


而 易 见 ,一以贯之 。 相 比 之 下 ， 自 己 的 生活 方式 中 果真 存在 着 堪 可 称 
道 的 类 似 一 贯 性 和 信念 的 东西 吗 ? 如 此 思 来 想 去 之 间 , 我 已 完全 没 了 
做 事 的 心绪 。 

我 脚 搭 桌面 ， 手 拿 铅笔 帐 然 若 失 地 久久 了 眼 望 窗外 。 办 公 室 窗 外 
可 望 见 公园 ， 若 天 气 好 ， 公 园 里 可 以 望 见 几 个 领 小 孩 的 大 人 。 和 孩子 们 
在 沙 坑 或 滑梯 上 玩 页 ， 母 亲 们 一 边 斜 眼 照看 一 边 聚 在 一 起 聊天 。 公 园 
里 玩 要 的 小 孩子 使 我 想起 自己 的 女儿 。 我 很 想见 两 个 女儿 ， 想 一 只 用 
膊 抱 一 个 在 路 上 散步 ， 想 切切 实 实 感受 她 们 温暖 的 肉 团 儿 。 但 考虑 女 
儿 的 时 间 里 我 想起 了 岛 本 ， 想 起 她 那 微微 张 开 的 嘴唇 。 岛 本 的 图 像 要 
比 女 儿 们 的 真切 得 多 。 而 一 考虑 岛 本 ， 其 他 的 便 一 概 考虑 不 成 了 。 

我 离开 办 公 室 走 上 青山 大 街 ， 步 人 常用 来 同 岛 本 碰头 的 那 家 咖啡 
馆 喝 咖啡 。 我 在 此 看 书 ， 看 累 了 就 想 岛 本 ， 回 忆 在 这 家 咖啡 馆 里 同 岛 
本 交谈 的 片断 ， 回 忆 她 从 手袋 里 取出 “沙龙 ”用 打火机 点 燃 的 情景 ， 
回忆 她 不 经 意 地 擦 一 把 额 前 的 头发 、 略 微 低头 微笑 的 样子 。 但 不 久 独 
自 坐 得 累 了 ， 遂 去 涩 谷 散 步 。 我 原本 喜欢 在 街 上 走 着 打量 各 式 各 样 的 
建筑 和 店铺 ， 喜 欢 看 人 们 忙于 生计 的 身 姿 ， 喜 欢 自 己 的 双 腿 在 街 上 移 
行 的 感觉 。 然 而 此 时 此 刻 环绕 我 的 一 切 无 不 显得 死 气 沉沉 、 虚 无 强 
绢 ,似乎 所 有 的 建筑 都 摇摇欲坠 ， 所 有 的 街 树 都 赚 然 失色 ， 所 有 男女 
都 抛弃 了 水 灵 灵 的 情感 和 活生生 的 梦幻 。 

我 找 人 最 少 的 电影 院 进 去 ， 纹 丝 不 动 地 盯 视 银幕 。 电 影 放 完 后 ， 
我 走 上 暮色 中 的 街头 ， 跨 人 眼 哺 最 先 看 到 的 饭馆 简单 吃 了 晚饭 。 涩 谷 
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站 前 给 下 班 的 公司 职员 挤 得 水 泄 不 通 ， 电 车 宛如 快 镜头 电影 一 般 一 辆 
接 一 辆 赶 来 ， 知 进 月 台 上 的 男男女女 。 如 此 说 来 ,我 就 是 在 这 一 带 发 
现 岛 本 的 , 已 是 十 年 前 的 事 了 。 那 时 我 二 十 八 ， 还 单身 ， 岛 本 也 还 拖 
着 腿 。 她 身 穿 红色 大 衣 ， 戴 一 副 大 太阳 镜 ， 从 这 里 往 青山 走 去 。 感 觉 
上 竞 好 像 发 生 在 久远 的 往昔 。 

我 依 序 回忆 当时 看 到 的 情景 : 年末 的 人 群 、 她 的 脚步 、 一 个 个 揭 
角 、 阴 沉沉 的 天 空 、 她 手 里 提 的 商店 纸袋 、 一 下 也 没 碰 的 咖啡 杯 、 圣 
诞 颂歌 。 我 再 次 后 悔 : 自己 那 时 为 什么 没 能 果断 地 向 岛 本 打招呼 呢 ? 
那 时 的 我 没有 任何 蝎 绊 ， 没 有 任何 可 以 抛弃 的 东西 。 我 甚至 可 以 当场 
将 她 一 把 搂 紧 , 两 人 直接 哆 去 什么 地 方 。 就 算 岛 本 有 什么 具体 情况 ， 
至 少 也 是 能 够 千方百计 加 以 解决 的 。 然 而 我 彻底 坐 失 良 机 ， 被 那个 奇 
特 的 男子 抓 住 臂 肘 ， 岛 本 趁机 钻 进出 租车 一 逃 了 之 。 


我 乘 傍晚 拥挤 的 电车 返回 青山 。 我 在 电影 院 的 时 间 里 ， 天 气 陡然 
变 坏 ,天 空 被 含有 水 汽 的 沉 匈 多 的 阴云 遮 项 起 来 ,看 样子 随时 有 可 能 
下 雨 。 我 没有 带 伞 ， 身 上 仍 是 早上 去 游泳 时 的 装束 : 游艇 用 防风 家、 
蓝 牛 仔裤 、 轻 便 运动 鞋 。 本 该 回 家 一 次 ， 换 上 平时 穿 的 西装 ， 但 我 全 
得 回 家 , 心 想 兔 了 吧 ， 一 两 次 不 系 领带 进 店 也 不 至 于 损失 什么 。 

七 点 雨 下 了 起 来 ， 静 悄悄 的 秋雨 ， 看 样子 要 稳扎稳打 下 个 没完 。 
我 一 如 往常 先 去 第 一 家 酒吧 看 了 一 下 上 客 情况 。 装 修 工程 由 于 事前 制 
定 了 详细 计划 ， 加 之 施工 期 间 我 一 直 在 场 ， 因 此 细小 部 位 都 实现 了 我 
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的 构思 ， 使 用 起 来 比 以 前 方便 多 了 ,格调 沉稳 多 了 。 照 明光 线 柔 和 ， 
音乐 与 之 浑然 一 体 。 我 在 新 店 最 里 边 开 设 了 独立 的 就 调 室 , 请 了 专业 
厨师 。 食谱 简单 而 考究 ， 虽 无 多 余 的 附属 物 , 但 外 行人 绝对 做 不 出 
来 。 这 是 我 的 基本 方针 。 而 且 必 须 是 吃 起 来 不 费事 的 东西 ， 因 为 终究 
是 下 酒菜 。 食 谱 每 月 全 部 更 换 一 次 。 物 色 能 做 出 我 所 希望 的 菜 着 的 厨 
师 并 非 易 事 ， 最 后 找 是 找到 了 ,， 但 必须 付 给 高 额 酬金 ， 比 预算 高 出 许 
多 。 好 在 他 不 负 酬 金 ， 我 很 满意 他 的 工作 。 客 人 看 上 去 也 心满意足 。 

时 过 九 点 ,我 打 着 店 里 的 伞 去 “ 罗 宾 斯 :内 斯 特 ”。 九 点 半岛 本 
来 了 。 不 可 思议 ， 她 每 次 来 时 都 是 静 静 的 雨夜 。 
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岛 本 在 白 连衣裙 外 面 披 了 一 件 宽 宽大 大 的 海军 蓝 夹克 ,夹克 领子 
上 别 一 枚 小 小 的 鱼 形 银饰 针 。 连 衣 衬 虽然 式样 简单 之 极 ， 又 无 任何 装 
饰 ， 但 穿 在 岛 本 身上 显得 无 比 高 雅 和 具有 装饰 意味 。 同 上 次 见 时 相 
比 ,她 似乎 多 少 晒 黑 一 点 儿 。 

“以 为 你 再 不 来 了 呢 。” 我 说 。 

“每 次 见 我 都 这 么 说 。” 岛 本 笑 道 。 她 仍 像 以 往 那 样 坐 在 我 旁边 
的 吧台 高 脚 椅 上 ， 双手 置 于 台面 。 “不 是 留言 说 大 概 一 段 时 间 来 不 成 
了 吗 ? ” 

这 一 段 时 间 ， 岛 本 ， 对 于 等 的 人 来 说 却 是 很 难 计算 长 度 的 。， 
我 说 。 

“不 过 需要 用 这 一 说 法 的 情况 也 是 有 的 
场合 。” 


“而 且 大 概 也 很 难 计算 重量 。” 


只 能 用 此 说 法 的 
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是 啊 , ”说 着 ， 她 脸 上 浮现 出 以 往 那 种 淡淡 的 微笑 ， 笑 得 仿佛 
远 处 什么 地 方 吹 来 的 轻柔 的 风 。“ 是 如 你 所 说 ， 抱 菊 。 但 不 是 我 自己 
辩解 ， 是 没有 办 法 。 我 只 能 用 那样 的 说 法 。” 

“用 不 着 什么 道歉 。 以 前 也 说 过 ,这 里 是 店 、 你 是 客人 ， 你 想来 
时 来 就 是 ， 对 此 我 已 经 习惯 了 。 我 只 是 自 言 自 语 办 了 ， 你 不 必 
介意 。” 

她 叫 来 调 酒 师 ， 要 了 杯 鸡 尾 酒 ， 然 后 就 像 检查 什么 似 的 上 上 下 下 
看 了 我 半天 ，“ 少 见 ， 今 天 打扮 得 一 身 轻 松 嘛 。” 

“还 是 早上 去 游泳 时 那 一 身 ， 没 时 间 换 。” 我 说，“ 不 过 偶 一 为 
之 也 不 坏 ， 党 得 像 是 找 回 了 自己 的 本 来 面目 。” 

“显得 年 轻 ， 怎 么 都 看 不 出 有 三 十 七 。” 

你 也 怎么 都 看 不 出 有 三 十 七 嘛 。” 

“可 也 不 至 于 像 十 二 。” 

“不 至 于 像 十 二 。” 我 说 。 

鸡尾酒 端 来 ， 岛 本 咀 了 一 口 ， 像 倾听 什么 低微 声响 似 的 悄然 闭 上 
眼睛 。 她 一 闭 眼 ， 我 又 得 以 看 见 她 眼 瞪 上 那 条 细 线 。 

“我 说 初 君 ， 我 时 常 想 这 里 的 鸡尾酒 来 着 ， 想 喝 。 喝 哪里 的 鸡 尾 
酒 都 跟 在 这 里 喝 的 多 少 有 所 不 同 。” 

“去 很 远 的 地 方 了 ? ” 

“何以 见得 ? ” 岛 本 反问 。 

看 上 去 好 像 。” 我 说 ，“ 你 身上 总 像 有 那样 的 气息 一 长 时 间 
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去 很 远 很 远 地 方 的 气息 。” 

她 扬 脸 看 我 ， 点 了 下 头 。“ 暖 ， 初 君 ， 长 时 间 里 我 ……” 说 到 这 
里 , 她 猛然 想起 什么 似 的 打住 了 。 我 打量 她 搜 肠 刊 肚 的 样子 。 但 似乎 
未 能 找 出 词句 。 她 咬 住 嘴唇 ， 旋 即 又 是 一 笑 : “对 不 起 ， 总 之 。 本 该 
联系 一 下 才 是 。 但 某 种 东西 我 是 不 想 触动 的 ， 想 原封 不 动 保存 在 那 
里 。 我 来 这 里 或 不 来 这 里 一 一 来 这 里 时 我 在 这 里 ， 不 来 这 里 时 …… 我 
在 别处 。” 

“没有 中 间 ? ” 

“没有 中 间 。” 她 说 ，“ 为 什么 呢 ， 因 为 那里 不 存在 中 间 性 的 
东西 。” 

“不 存在 中 间 性 的 东西 的 地 方 ,也 不 存在 中 间 。” 我 说 。 

“是 的 ,不 存在 中 间 性 的 东西 的 地 方 ， 也 不 存在 中 间 。” 

“一 如 不 存在 狗 的 地 方 ， 狗 舍 也 不 存在 。” 

“是 的 , 一 如 不 存在 狗 的 地 方 ， 狗 舍 也 不 存在 。” 岛 本 说 。 然 后 
好 笑 似 地 看 着 我 。“ 你 这 人 还 蛮 有 幽默 感 嘛 。” 

钢琴 三 重奏 乐队 开始 演奏 《STAR CROSSED LOVERS》。 我 和 岛 
本 默默 听 了 一 会 儿 。 

“ 咀 ， 提 个 问题 好 人 么 ? ” 

< 请 .， 

“这 支 曲 可 跟 你 有 什么 关系 ? ”她 问 我 ，“ 好 像 你 一 来 这 里 就 必 
定 奏 起 这 支 曲 。 是 这 儿 的 一 项 什么 规定 不 成 ? ” 
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“ 算 不 上 什么 规定 ， 演 奏 它 只 是 出 于 好 意 一 一 他 们 知道 我 喜欢 这 
支 曲 。 所 以 我 在 的 时 候 时 常 演奏 。” 

“好 曲子 ! ” 

我 点 点 头 。 

“好 得 很 。 不 光 好 ， 还 很 复杂 ， 听 几 遍 就 听 出 来 了 。 不 是 谁 都 随 
便 演奏 得 了 的 。” 我 说 ，“《STAR CROSSED LOVERS》, 埃 林 顿 
公 琅 ”和 彼 利 ， 斯 特 雷 埠 很 早 以 前 创作 的 ， 一 九 五 七 年 吧 。” 

“《STAR CROSSED LOVERS》，” 岛 本 说 ，“ 什 么 意思 呢 ? ” 

“ 灾 星 下 出 生 的 恋人 们 ， 不幸 的 恋人 们 。 英 语 里 有 这 样 的 说 法 。 
这 里 指 罗密欧 与 朱丽叶 。 埃 林 顿 和 斯 特 雷 霍 为 了 在 安大略 莎士比亚 节 
上 演奏 而 创作 了 包括 这 支 曲 在 内 的 组 曲 。 原 始 演奏 中 ,约翰 尼 : 霍 吉 
斯 的 中 音 萨 克 斯 管 演奏 朱丽叶 ， 保 罗 “ 贡 萨 维 斯 的 高 音 萨克斯 管 演奏 
罗密欧 。” 

灾 星 下 出 生 的 恋人 们 ，” 岛 本 说 ，“ 简 直 像 为 我 们 作 的 曲 
子 , 嗯 ?7 ” 

“我 们 是 恋人 么 ?” 

“你 认为 不 是 ? ” 

我 观察 岛 本 的 表情 。 她 脸 上 已 不 再 有 微笑 现 出 ， 惟 见 瞳 仁 里 闪 着 
微弱 的 光 。 

“ 岛 本 ,我 对 如 今 的 你 还 一 无 所 知 。” 我 说 ， “每 次 看 你 的 眼睛 
我 都 这 样 想 ， 对 你 我 还 一 无 所 知 。 勉 强 算是 知道 的 ， 只 是 十 二 岁 时 的 
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你 ， 住 在 附近 的 、 同 班 的 岛 本 。 这 距 今 已 过 去 了 二 十 五 年 。 还 是 流行 
扭 摆 舞 、 有 轨 电 车 跑 来 哆 去 年 代 的 事 ， 没 有 盒 式 磁带 没有 月 经 棉 塞 没 
有 减肥 食品 年 代 的 事 , 地 老 天 荒 了 ! 而 那 时 的 你 以 外 的 情况 ， 我 几乎 
一 无 所 知 。” 

“我 眼睛 里 那样 写 着 了 ? 写 着 你 对 我 一 无 所 知 ?” 

“你 眼睛 里 什么 也 没 写 的 。” 我 说 ，“ 写 在 我 眼睛 里 ; 我 对 你 一 
无 所 知 。 只 不 过 映 在 你 眼睛 罢了 ， 用 不 着 介意 。” 

“ 初 君 ，” 岛 本 说 ，“ 什 么 都 不 能 跟 你 说 ,我 实在 过 意 不 去 ， 真 
这 么 觉得 的 。 可 那 是 没 办 法 的 事 ， 一 筹 莫 展 啊 。 所 以 什么 也 别 再 说 了 
可 好 ? ” 

“刚才 也 说 了 ， 纯 属 自 言 自 语 。 你 别 往 心 里 去 。” 

她 把 手 放 在 领口 ,手指 久 久 摸 着 鱼 形 饰 针 。 我 一 声 不 响 地 倾听 钢 
到 三 重奏 。 演 奏 结束 ， 她 鼓掌 ， 喝 了 口 鸡 尾 酒 ， 随 后 长 叹 一 声 ， 看 我 
的 脸 。 “六 个 月 时 间 实 在 够 长 的 了 。” 她 说 ，“ 不 过 反正 往 后 一 段 时 
间 大 概 是 能 来 这 里 的 ， 我 想 。” 

“magic wordD. ”我 说 。 

“magic word? ” 

“大 概 和 一 段 时 间 。” 

岛 本 浮 起 微笑 看 着 我 ， 然 后 从 小 手袋 里 取出 香烟 , 用 打火机 
点 燃 。 


© magic word: 魔 语 , 魔 术语 。 
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“看 你 ， 有 时 觉得 就 像 看 遇 远 的 星星 。” 我 说 ，“ 看 起 来 非常 明 
亮 , 但 那 种 光 是 几 万 年 前 传送 过 来 的 。 或 许 发 光 的 天 体 如 今 已 不 存在 
了 ， 可 有 时 看 上 去 却 比 任何 东西 都 有 现实 感 。” 

岛 本 默然 。 

“你 在 那里 ，” 我 说 ，“ 看 上 去 在 那里 ,然而 又 可 能 不 在 。 在 那 
里 的 没准 只 是 你 的 影子 ， 真实 的 你 说 不 定 在 别 的 什么 地 方 。 或 者 已 消 
失 在 遥远 的 往昔 也 未 可 知 。 我 越 来 越 不 明白 怎么 回 事 。 伸 出 手 去 确 
认 , 但 每 次 你 都 用 “大 概 ” 和 “一 段 时 间 ” 的 迷雾 修 地 掩 住 身体 。 我 
说 , 这 要 持续 到 什么 时 候 呢 ?”” 

“大 概 不 会 久 吧 。” 

“你 有 一 种 不 可 思议 的 幽默 感 。” 说 罢 ， 我 笑 了 。 

岛 本 也 笑 了 。 那 是 雨 后 最 初 的 阳光 从 悄然 裂 开 的 云 院 中海 下 般 的 
微笑 。 眼 角 育 起 的 温馨 的 鱼尾纹 ， 似 乎 给 我 以 美好 的 承诺 。“ 暖 , 初 
君 ， 有 礼物 给 你 。” 

她 把 一 件 包 着 漂亮 的 包装 纸 、 打 着 红色 礼品 结 的 礼物 递 到 我 
手 上 。 

“好 像 唱片 嘛 。” 我 捧 拓 重量 说 。 

“ 纳 特 . “ 金 ” 科 尔 的 唱片 ， 以 前 两 人 经 常 一 块 儿 听 来 着 。 亲 
切 吧 ? 让 给 你 。” 

“谢谢 。 可 你 不 需要 吗 ? 父亲 留 下 的 纪念 品 吧 ? ” 

“另外 还 有 好 几 张 ， 没关系 的 。 这 个 给 你 。” 
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我 定 睛 细 看 这 包 在 包装 纸 里 打 着 礼品 结 的 唱片 。 于 是 ， 人 们 的 嗜 
杂 声 和 钢琴 三 重奏 恰 如 急 速 撤退 的 潮水 一 般 远 远 通 去 ， 留 在 这 里 的 惟 
独 我 和 岛 本 两 人 ， 其 他 一 切 无 非 幻 影 而 已 。 这 里 既 无 一 贯 性 又 无 必然 
性 , 不 过 是 纸 糊 的 舞台 装置 加 了 。 真 正 存 在 于 此 的 只 有 我 和 岛 本 。 

“ 岛 本 ，” 我 说 ，“ 两 人 找 地 方 听 昕 这 个 好 么 ? ” 

“真能 那样 ， 肯 定 妙 不 可 言 ! ”她 说 。 

“我 在 箱根 有 座 小 别 守 ， 那 里 谁 也 没有 ,又 有 唱机。 这 个 时 间 ， 
开车 一 个 半 小 时 就 能 到 。” 

岛 本 看 一 眼 表 ， 转 而 看 我 : “这 就 去 ? ” 

“这 就 去 。” 我 说 。 

她 像 看 远 处 什么 景物 时 那样 睐 颖 着 眼睛 看 我 。“ 现 在 都 十 点 多 
了 。 去 箱根 再 回来 可 就 相当 晚 了 ， 你 不 要 紧 ? ” 

“我 不 要 紧 。 你 呢 ?” 

她 再 次 看 表 , 之 后 闭 目 十 秒 钟 。 再 睁 开 时 ， 脸 上 现 出 了 某 种 新 的 
神情 , 仿佛 闭 目 时 间 里 她 去 了 远 处 什么 地 方 ， 把 什么 放 在 那里 后 又 赶 
了 回来 。“ 好 的 ， 去 吧 。” 她 说 。 


我 叫 来 负 有 类 似 经 理 责任 的 雇员 ,交代 说 自己 今天 这 就 回去 ， 往 
下 的 事由 他 负责 ，“ 关 上 现金 出 纳 机 ， 整 理 账 单 ， 把 营业 额 放 进 银行 
夜间 保险 柜 就 可 以 了 。” 然 后 我 走 去 公寓 地 下 停车 场 开 出 宝马 ， 又 从 
附近 的 公共 电话 亭 给 妻 打 电 话 ， 说 这 就 去 箱根 。 
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“这 就 去 ? ”她 吃 了 一 惊 ，“ 和 何苦 现在 去 什么 箱根 ?” 

“ 想 考虑 点 儿 事 情 。” 我 说 。 

“那么 就 是 说 今天 不 回来 了 ? ” 

“大 概 不 回来 了 。” 

“我 说 ，” 妻 子 说 道 ，“ 今 天 的 事 很 对 不 起 。 我 想 了 很 多 ,怪我 
不 好 。 你 说 的 的 确 有 道理 。 股 票 已 全 部 处 理 妥 当 ， 所 以 你 还 是 回 
家 来 。”- 

“ 喂 ， 有 纪 子 ,我 不 是 在 生 你 的 气 , 根本 没有 生气 ,这 件 事 你 不 
必 介 意 。 我 只 是 想 考虑 一 些 事情 ， 让 我 考虑 一 个 上 晚上 就 行 了 。” 

她 沉默 一 会 儿 ， 说 明白 了 。 声 音 听 起 来 其 是 疲惫 。“ 那 好 ， 就 去 
箱根 吧 。 不 过 开车 要 小 心 ， 下 着 雨 呢 。” 


“小 心 就 是 。” 
“很 多 事情 我 都 搞 不 清楚 。” 妻 说 ，“ 你 觉得 我 是 在 给 你 添 
麻烦 ? ” 


“哪里 是 添 麻烦 ! 你 没有 任何 问题 ,也 没有 责任 。 如 果 说 有 问 
题 ， 是 在 我 这 方面 。 所 以 你 不 必 想 那么 多 。 我 只 是 想 清理 一 下 
思绪 。” 

我 挂 断 电 话 ， 开 车 回 店 。 想 必 有 纪 子 那 以 后 一 直 在 考虑 午饭 桌 上 
我 们 谈 的 话 ， 考 虑 我 说 的 话 ， 考 虑 她 自己 说 的 话 。 这 从 她 的 声调 中 听 
得 出 ， 声 调 疲 惫 而 困惑 。 想 到 这 里 ， 我 心里 一 阵 难 受 。 雨 仍 在 执 扬 地 
下 着 。 我 让 岛 本 上 车 。 
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“你 不 跟 什 么 地 方 联系 一 下 行 么 ? ”我 问 岛 本 。 

她 默默 地 摇头 ， 随后 像 从 羽田 回来 时 那样 脸 贴 窗 琉璃 盯 视 窗外 。 

去 箱根 的 路 上 车 很 少 。 我 在 厚 木 驶 下 东 名 高 速 ， 沿 小 田原 厚 木 公 
路 径直 往 小 田原 开 去 。 时 速 表 的 指针 总 在 一 百 三 至 一 百 四 之 间 晃 来 晃 
去 。 雨 不 时 加 大 势头 , 但 毕竟 是 跑 过 多 少 次 的 路 ， 我 记得 住 途中 所 有 
的 拐弯 和 上 下 坡 。 驶 上 高 速 公 路 之 后 ,我 和 岛 本 差不多 没 再 开口 。 我 
用 低音 量 听 莫扎特 的 四 重奏 , 集中 精神 开车 。 她 一 动不动 地 眼 望 窗 
外 ,似乎 在 沉思 什么 ,时 而 转向 我 ， 采 视 我 的 侧 脸 。 给 她 那么 盯 视 起 
来 ， 我 口中 不 由 于 得 沙沙 直 响 ， 不 得 不 连 吞 唾液 使 自己 保持 镇 定 。 

“ 咀 , 初 君 ， ”她 说 ， 这 时 我 们 正在 国府 津 一 带 疾驰 ，“ 在 店 外 
你 不 怎么 听 档 士 乐 ? ” 

“是 的 , 不 怎么 听 , 一 般 听 的 是 古典 。” 

“为 什么 ? ” . 

“大 概 是 因为 我 把 蜗 士 乐 算 到 工作 里 去 了 吧 ， 出 了 上 店 门 就 想 听 点 
别 的。 除了 古典 ， 有 时 也 听 扬 深 , 但 桥 士 乐 很 少 听 。” 

“太太 听 什 么 音乐 ? ” 

“她 自己 基本 不 听 音 乐 ， 我 听 时 才 一 起 听 ， 主动 放 唱片 的 时 候 几 
乎 没有 过 。 估 计 唱 片 怎么 放 都 不 知道 。” 

她 把 手 伸 进 磁带 盒 ， 拿 起 几 盘 细 看 。 其 中 也 有 我 和 女儿 一 起 听 的 
儿歌 ,如 人 和 警犬》 和 《郁金香 》 之 类 ,我 们 在 去 幼儿 园 或 回来 的 路 上 
时 常 随 着 哼 唱 。 岛 本 把 贴 有 史 努 比 漫画 标签 的 一 盘 磁 带 拿 在 手 上 好 奇 
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地 看 了 半天 。 

看 轨 ， 她 又 采 视 我 的 侧 脸 。“ 初 君 ，” 稍 硕 她 开口 道 ，“ 这 么 从 
旁边 看 你 开车 ， 有 时 很 想 伸手 抓 住 方向 盘 猛 地 打转 。 那 一 来 愉 是 要 没 
命 的 吧 ? ” 

特定 鸣 呼 衰 哉 。 时 速 一 百 三 十 公里 嘛 。” 

不 愿意 和 我 一 块 儿 死 ? ” 

那 可 算 不 上 光明 正大 的 死 法 。” 我 笑 道 ，“ 再 说 唱片 还 没 听 
昵 。 我 们 是 来 听 唱 片 的 吧 ? ” 

别 怕 ， 不 会 那么 做 的 。” 她 说 ，“ 不 过 是 一 闪 之 念 ， 时 不 
时 地 。” 


虽 是 十 月 初 ， 但 箱根 的 夜晚 还 是 相当 凉 的 。 到 得 别墅 ， 我 打开 
灯 ， 打 开 客 厅 的 煤气 取暖 炉 ， 从 餐具 柱 里 拿 出 白兰 地 杯 和 和 白兰地，- 
会 儿 房 间 暖 和 了 ,两 人 便 像 过 去 那样 并 坐 在 沙发 上 ， 把 纳 特 . 
金 ”， 科 尔 的 唱片 放 在 唱机 盘 上 。 炉 火烧 得 正 红 ， 火 光 映 在 白兰 地 
酒杯 上 。 岛 本 把 双 腿 提 上 沙发 ， 折 区 在 性 下 坐 着 ， 一 只 手 搭 在 沙发 背 
上 ， 另 一 只 放 在 膝 头 ,一 如 往日 。 那 时 的 她 名 怕 是 不 大 想 给 人 看 见 月 
的 ， 而 作为 习惯 ,即使 在 动手 术 治 好 了 腿 的 现在 也 还 保留 着 。 纳 特 . 
“ 金 ”. 科 尔 唱 起 《国境 以 南 》， 实在 是 久违 了 。 

说 实话 ， 从 小 听 这 首 歌 就 觉得 奇怪 : 国境 以 南 到 底 有 什么 
呢 ? ”我 说 。 
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“我 也 是 。” 岛 本 应 道 ，“ 长 大 以 后 看 了 英文 歌词 ,不 禁 大 失 所 
望 ， 不 过 是 墨西哥 一 首 歌曲 慷 了 。 原 以 为 国境 以 南 有 什么 了 不 得 的 东 
西 呢 。” 

“比如 说 有 什么 ? ” 

岛 本 反手 把 头发 擦 到 脑 后 轻 轻 挽 起 。“ 不 知道 啊 。 该 是 非常 洒 
亮 、 又 大 又 柔软 的 东西 吧 。” 

“非常 漂亮 、 又 大 又 柔软 的 东西 ，” 我 说 ，“ 能 吃 不 成 ?” 

岛 本 笑 了 ， 隐 隐现 出 嘴 里 洁白 的 牙齿 。 “大概 不 能 吃 吧 ， 
我 想 。” 

“能 措 ? ” 

“我 想 大 概 能 摸 。” 

“大 概 好 像 太 多 了 。” 我 说 。 

“那里 是 大 概 多 的 国家 路 。” 

我 伸 出 手 , 触摸 她 放 在 沙发 背 的 手指 。 实 在 好 久 没 碰 她 的 身体 
了 , 在 从 小 松 机 场 飞 往 羽田 机 场 的 飞机 上 碰 过 ， 打 那 以 后 这 是 第 一 
次 。 一 摸 她 的 手指 ， 她 略微 扬 脸 看 我 一 眼 ， 又 马上 低下 头 去 。 

“国境 以 南 ， 太 阳 以 西 。” 她 说 。 

“什么 蚜 ， 太 阳 以 西 ? ” 

“有 那样 的 地 方 。” 她 说 ，“ 听 说 过 西伯 利 亚 腾 病 么 ?” 

“不 晓得 。” 

“以 前 从 哪 本 书 上 看 过 ， 初 中 时 候 吧 。 什 么 书 想 不 起 来 了 …… 反 
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正 是 住 在 西伯 利 亚 的 农夫 患 的 病 。 噶 ,想象 一 下 ; 你 是 农夫 ， 一 个 人 
住 在 西伯 利 亚 荒原 ， 每 天 每 天 都 在 地 里 耕作 ， 举 目 四 望 一 无 所 见 。 北 
边 是 北边 的 地 平 线 ， 东 边 是 东边 的 地 平 线 ， 南 边 是 南边 的 地 平 线 ， 西 
边 是 西边 的 地 平 线 ， 别 无 他 物 。 每 天 早上 太阳 从 东边 的 地 平 线 升 起 ， 
你 就 到 田 里 干 活 ， 太阳 正 对 头顶 时 ， 你 收工 吃 午饭 ， 太 阳 落 和 西边 的 
地 平 线 时 ， 你 回 家 睡觉 。” 

“ 听 起 来 同 在 青山 左近 经 营 酒吧 的 人 生 模 式 大 不 相同 嘛 。* 

“是 的 吧 ，” 她 微微 一 笑 ， 稍 稍 牌 了 牌 头 ，“ 是 大 不 相同 吧 。 而 
且 年 复 一 年 日 复 一 日 都 是 这 样 。” 

“可 西伯 利 亚 冬 天 能 耕种 吗 ?” 

“冬天 休息 ， 当 然 。” 岛 本 说 ，“ 冬 天 待 在 家 里 ， 做 家 里 能 做 的 
活 计 。 等 春天 一 来 就 外 出 做 田 里 的 活 儿 。 你 就 是 那样 的 农夫 ， 想 象 
一 下 !， 

“想象 着 呢 。” 我 说 。 

“有 一 天 ,你 身上 有 什么 死 了 。” 

“ 死 了 ? 什么 死 了 ?” 

她 摇头 道 ，“ 不 知道 ,反正 是 什么 。 太 阳 从 东边 的 地 平 线 升 起 ， 
划 过 高 空 落 往 西 边 的 地 平 线 一 -每 天 周而复始 目睹 如 此 光景 的 时 间 
里 ,你 身上 有 什么 突然 咯 嘲 一 声 死 了 。 于 是 你 扔 下 钢 头 ,什么 也 不 想 
地 一 直 往 西 走 去 ， 往 太阳 以 西 。 走 火 人 麻 似 的 好 几 天 好 几 天 不 吃 不 喝 
走 个 不 停 ,直到 倒 地 死去 。 这 就 是 西伯 利 亚 脐 病 。， 
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”我 在 脑 际 推出 趴 在 地 上 就 势 死去 的 西伯 利 亚 农 夫 。 
“太阳 以 西 到 底 有 什么 呢 ? “我 问 。 
她 再 次 摇头 : “我 不 知道 。 也 许 那里 什么 也 没有 ， 或 者 有 什么 也 
不 一 定 。 总 之 是 个 同 国境 以 南 多 少 不 同 的 地 方 。” 
纳 特 - “ 金 ”.: 科 尔 唱 起 《 装 相 》， 岛 本 也 低 声 随 着 唱 了 起 来 ， 
一 如 过 去 常 唱 的 那样 。 


Pretend You are happy when You're blue, It isnt very hard 


to do. 


" 喂 ， 岛 本 ，” 我 涪 ，“ 你 不 在 以 后 ， 我 一 直 考 虑 你 来 着 ， 差 不 多 
半年 。 六 个 来 月 每 天 从 早 到 晚 考虑 你 。 也 想 停止 考虑 ， 但 无 论 如 何 也 
停 不 下 来 。 最 后 这 样 想 道 ; 我 再 也 不 希望 去 任何 地 方 ， 没 有 你 我 活 不 
下 去 ， 再 也 不 想 让 你 从 我 眼前 失去 ， 再 也 不 想 听 到 什么 一 段 时 间 ， 大 
概 也 不 想 听 。 我 就 是 这 样 想 的 。 你 说 了 句 一段 时 间 见 不 到 就 去 了 哪 
里 ， 可 你 什么 时 候 回来 却 不 晓得 ， 谁 都 不 晓得 ,什么 保证 都 没有 。 你 
很 可 能 一 去 不 复 返 ,我 很 可 能 再 也 见 不 到 你 而 了 此 一 生 。 这 么 一 想 ， 
我 真有 些 坐立不安 ， 周 围 一 切 都 好 像 失 去 了 意义 。" 

岛 本 默 不 作 声 看 着 我 ， 始 终 面 带 一 成 不 变 的 浅 浅 的 笑 意 。 那 是 绝 
对 不 受 任何 干扰 的 怡 静 的 微笑 ， 我 无 法 读 出 其 中 的 情感 。 这 微笑 深 处 
应 该 潜在 着 什么 ， 但 任何 蛛丝马迹 都 没有 向 我 显露 。 每 次 面 对 这 微 
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笑 ， 一 瞬间 我 都 似乎 迷失 了 自己 的 情感 ， 全 然 搞 不 清 自己 位 于 何 处 ， 
向 何方 行进 。 但 我 还 是 耐心 找 出 自己 应 出 口 的 话语 。 

我 是 爱 你 的 ， 确 实 爱 你 。 我 对 你 怀 有 的 感情 是 任何 别 的 东西 所 
无 法 替代 的 。 这 以 前 我 几 次 眼睁睁 地 失去 了 你 ， 但 那 是 不 应 该 的 ， 是 
错误 的 。 我 是 不 应 该 失掉 你 的 。 几 个 月 来 我 彻底 想 通 了 : 我 的 的 确 确 
爱 你 ， 我 无 法 忍耐 没有 你 的 生活 ， 再 也 不 希望 你 去 任何 地 方 .， 

听 我 说 完 ， 岛 本 好 半天 闭 目 一 声 不 响 。 炉 火 继续 燃烧 ， 纳 
特 ， “ 金 ”. 科 尔 继 续 唱 老 歌 。 我 想 补充 点 什么 ， 却 无 话 可 说 . 

' 嘿 , 初 君 ， 好 好 昕 我 说 ，” 岛 本 终于 开口 了 ，“ 这 是 至 关 重要 
的 事 ， 好 好 听 着 。 刚 才 我 也 讲 了 ， 在 我 是 不 存在 所 谓 中 间 的 。 我 身上 
不 存在 中 间 性 的 东西 。 不 存在 中 间 性 的 东西 的 地 方 也 不 存在 中 间 。 所 
以 对 你 来 说 , 或 全 部 收留 我 ， 或 全 部 舍弃 我 二 者 必 居 其 _。 这 是 基 
本 原则 。 如 果 你 认为 眼下 这 种 状况 持续 下 去 也 没关系 ， 我 想 是 可 以 持 
续 的 。 至 于 能 持续 到 什么 时 候 我 也 不 知道 ， 但 我 可 以 为 其 持续 而 竭尽 
全 力 。 如 果 我 能 来 见 你 我 就 来 见 ， 为 此 我 也 会 付出 相应 的 努力 .但 不 
能 来 见 时 就 不 能 来 ， 而 不 可 能 想 什 么 时 候 来 就 什么 时 候 来 ， 这 点 是 很 
明确 的 。 但 如 果 你 不 喜欢 这 样 ， 不 希望 我 再 去 别处 ， 那 么 你 就 必须 全 
部 收留 我 ， 上 上 下 下 里 里 外 外 全 部 ， 连 同 我 拖 中 的 和 我 担负 的 。 同 时 
我 也 收留 你 的 全 部 ,全 部 ! 这 个 你 可 明白 ?明白 这 意味 着 什么 ?” 

“明明 白白 。” 我 说 。 

“那么 你 仍然 真 想 同 我 在 -起 ? ” 
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“这 我 已 经 决定 了 ， 岛 本 。” 我 说 ，“ 你 不 在 的 时 间 里 我 不 知 就 
此 考虑 了 多 少 次 , 已 经 下 定 了 决心 。” 

“可 是 初 君 ， 你 太太 和 两 个 女儿 怎么 办 ? 你 不 是 爱 太 太 和 女儿 的 
吗 ? 你 应 当 是 很 珍惜 她 们 的 。” 

“我 是 爱 她 们 ， 非 常 爱 ， 非 常 珍惜 ， 的 确 如 你 所 说 。 同 时 我 也 明 
白 一 一 仅仅 这 样 是 不 够 的 。 我 有 家 室 ， 有 工作 。 两 方面 我 都 没有 什么 
不 如 意 ， 迄 今 为 止 两 方面 都 顺 顺 利 利 。 但 是 ， 仅 仅 这 样 是 不 够 的 ， 我 
明白 这 点 。 一 年 前 见 到 你 以 后 ， 我 清楚 地 明白 了 这 一 点 。 岛 本 ， 我 的 
最 大 问题 就 在 于 自己 缺少 什么 ,我 这 个 人 、 我 的 人 生 空 洞 洞 缺少 什 
么 ， 失 却 了 什么 。 缺 的 那 部 分 总 是 如 饥 似 渴 。 那 部 分 老婆 孩子 都 填补 
不 了 ,能 填补 的 这 世上 只 你 一 人 。 和 你 在 一 起 ,我 就 感到 那 部 分 充 到 
起 来 。 充 盘 之 后 我 才 意识 到 : 以 前 漫长 的 岁月 中 自己 是 何等 的 饥饿 和 
干 渴 。 我 再 也 不 能 重 回 那样 的 世界 。” 

岛 本 双 臂 搂 住 我 的 身体 ， 轻 轻 假 依 ， 头 搭 在 我 肩 上 。 我 可 以 感受 
到 她 柔软 的 肌肤 一 一 暖 融融 地 挤 压 我 的 肌肤 。 

“我 也 爱 你 的 ， 初 君 ， 除 了 你 ,我 生来 还 没 爱 过 哪个 人 。 我 想 你 
肯定 不 知道 我 有 多 么 爱 你 。 从 十 二 岁 时 我 就 一 直 爱 着 你 。 即 使 在 别人 
怀 里 , 想 的 也 总 是 你 。 正 因为 这 样 才 想 见 你 ,心里 也 知道 见 你 一 次 势 
必 很 难 收场 ,可 是 又 不 能 不 见 。 本 打算 看 你 一 眼 就 马上 回去 ， 但 实际 
见 到 你 又 忍 不 住 要 打招呼 。” 岛 本 依然 把 头 拱 在 我 肩 上 ，“ 我 从 十 二 
岁 便 想 给 你 拥抱 。 你 怕 是 不 知道 的 吧 ? ” 
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“不 知道 的 。” 我 说 。 

“从 十 二 岁 起 我 就 想 脱光 和 你 抱 在 一 起 ， 这 个 你 也 不 知道 
的 吧 ? ” 

我 紧 紧 搂 住 好 接吻。 她 在 我 怀 中 闭 起 眼睛 一 动不动 。 我 的 舌头 同 
她 的 舌头 搅 在 一 起 。 她 的 心脏 在 乳房 下 跳动 ， 那 是 急剧 而 温顺 的 律 
动 。 我 闭 上 了 眼睛 ,想象 那里 鲜红 的 血 流 。 我 抚摸 她 柔软 的 秀 发 ， 嗅 它 
的 气味 。 她 的 双手 在 我 背部 仿佛 寻觅 什么 似 的 往来 入 符 。 唱 片 转 完 ， 
转盘 停 住 不 动 ， 唱 针 返 回 针 座 。 惟 独 雨 声 再 次 笼罩 四 周 。 稍 硕 ， 岛 本 
睁 开眼 睛 看 我 。“ 初 君 ，” 她 自 言 自 语 似 的 低 声 说 道 ，“ 那 样 真 的 可 
以 ? 真 要 收留 我 ”为 我 抛弃 一 切 可 以 么 ?” 

“可 以 。 已 经 决定 了 。” 

“可 是 ,如果 不 遇见 我 ， 你 不 是 会 对 现在 的 生活 没有 不 满 没有 疑 
问 地 平稳 过 下 去 吗 ? 不 那样 认为 ? ” 

< 或 许 那样 ， 但 作为 现实 我 见 到 了 你 ， 而 且 已 无 法 原 路 退回 
了 。*” 我 说 ，“ 如 你 上 次 讲 的 ， 某 种 事情 是 不 可 能 重新 复原 的 ， 只 能 
向 前 推进 。 岛 本 ， 不管 什么 地 方 ， 两 人 能 去 哪里 就 去 哪里 好 了 。 两 人 
从 头 开始 ! ” 

“ 初 君 ，” 岛 本 说 ，“ 能 脱 去 衣服 给 我 看 看 身体 ? “ 

“我 脱 ?“ 

“ 咽 。 你 先 脱 ， 我 先 看 你 的 裸体 。 不 愿意 ?“ 

“哪里 ， 既 然 你 希望 那样 。” 说 着 ,我 在 炉 前 脱 去 衣服 一 -防风 
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衣 、 马 球 衫 、 牛 仔裤 、 袜 、T 恤 、 内 裤 。 岛 本 让 脱光 的 我 双 膝 跪 在 地 
板 上 。 我 那儿 硬 硬 地 长 长 地 勃起 ， 使 得 我 很 不 好 意思 。 她 从 稍 离开 点 
儿 的 地 方 目 不 转 睛 地 看 我 的 身体 。 而 她 连 夹克 都 还 没 脱 。 

“只 我 脱光 总 觉得 有 点 怪 怪 的 。” 我 笑 道 。 

“ 棒 极 了 ， 初 君 ! ”说 罢 ， 岛 本 来 到 我 身 旁 ,用 手指 轻 轻 包 拢 我 
那儿 ， 吻 住 我 的 嘴唇 ， 随 即 摸 我 的 胸 。 她 花 了 很 长 很 长 时 间 酚 我 的 乳 
头 、 抚摸 中 间 的 毛 从 。 她 耳 贴 我 的 肚脐 ,将 举 丸 含 在 嘴 里 ， 继 而 吻 遍 
我 的 全 身 ， 其 至 脚底 都 吻 了 。 看 上 去 她 简直 在 对 时 间 本 身 爱不释手 ， 
在 爱抚 、 唤 吸 、 著 後 时 间 本 身 。 

“你 不 脱衣 服 ? ”我 问 。 

“等 会 儿 。” 她 说 ，“ 我 要 这 么 好 好 看 你 的 身体 ， 好 好 本 好 好 
摸 。 可 要 是 我 这 就 脱光 ， 你 不 是 要 马上 碰 我 的 身体 ? 不 准 碰 你 也 按 护 
不 住 的 吧 ， 大概? ” 

“大 概 。” 

“我 可 不 想 那 样 ， 不 愿意 匆匆 忙 忙 的 。 毕 竟 花 了 那么 长 的 时 间 才 
走 到 这 一 步 。 我 要 把 你 的 身体 一 一 看 在 眼 里 、 摸 在 手 里 、 配 在 嘴 里 。 
要 慢 慢 一 个 一 个 确认 。 不 这 么 做 完 ， 我 就 前 进 不 了 。 咀 ， 初 君 ， 就 算 
我 做 的 看 上 去 不 大 正常 ， 你 也 不 要 见怪 。 我 是 因为 有 必要 这 人 么 做 才 做 
的 。 什 么 也 别 说 ， 任 我 处 置 好 了 。 

“ 那 倒 无 所 谓 ， 随 你 怎么 样 。 只 是 给 你 这 么 眼 盯 盯 地 看 起 来 ， 总 
觉得 有 点 莫名 其 妙 。” 我 说 。 
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“可 你 不 是 我 的 么 ?” 

“ 那 是 。” 

“ 那 不 就 没什么 不 好 意思 了 ? ” 

“的 确 是 的 。” 我 说 ，“ 肯 定 是 还 不 习惯 吧 。” 

“再 忍耐 一 小 会 儿 。 这 么 做 是 我 多 少年 来 的 一 个 梦 。” 岛 本 说 。 

“这 么 看 我 的 身体 是 你 的 梦 ? 你 穿着 衣服 又 看 又 摸 我 的 裸体 ?” 

“是 啊 。” 她 说 ，“ 很 早 以 前 我 就 想象 你 的 身体 ， 想象 你 的 裸体 
到 底 什么 样 一 一 小 鸡 鸡 长 的 什么 形状 ， 能 有 多 硬 ， 能 变 多 大 。” 

“为 什么 想 这 个 呢 ?” 

“为 什么 ? ”她 说 ， 
么 ? 想 自己 育 欢 的 男人 的 裸体 有 什么 不 可 以 ?你 就 没 想 过 我 的 


“你 为 什么 问 这 个 昵 ?我 不 是 说 了 我 爱 你 


裸体 ? ” 
“想来 着 。” 
“ 想 着 我 课 体 自 辐 的 时 候 不 曾 有 过 ? ” 
“我 想 有 过 ,初中 高 中 那 阵子 。” 说 四 ， 我 又 补充 一 句 ，“ 啊 , 不 
光 那 阵子 ， 前 不 久 还 做 来 着 。” 
“我 也 一 样 ， 也 想象 过 你 的 裸体 。 女 人 也 不 是 不 做 那 种 事 的 。” 
我 再 次 抱 过 她 慢 慢 接吻 。 她 的 舌头 伸 进 我 口中 。 
“ 爱 你 , 岛 本 。” 我 说 。 
“ 爱 你 , 初 君 。” 岛 本 说 ，“ 除 了 你 一 个 ,我 也 没有 爱 过 的 人 。 


嗯 ,再 看 一 会 儿 你 的 身体 可 好 ? ” 
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她 用 手心 轻 轻 包 拢 我 的 阴茎 和 府 丸 。“ 真 棒 ，” 她 说 ，“ 恨 不 得 
一 口 咬 掉 。” 

“ 咬 掉 可 就 麻烦 了 。” 

“就 是 想 咬 。” 说 着 ,她 像 测量 似 的 把 睾丸 久久 托 在 手心 一 动 不 
动 , 不胜 珍爱 地 慢 慢 酥 吸 我 那儿 ， 之 后 看 着 我 说 ，“ 暖 ， 一 开始 能 随 
便 让 我 怎么 做 ? 让 我 想 怎么 样 就 怎么 样 ? ” 

随 你， 随便 你 怎么 样 。” 我 说 ，“ 只 要 不 真 的 咬 掉 ， 怎 么 样 都 
无 所 谓 。” 

“有 点 不 太 正 常 ， 别 介意 。 你 什么 都 不 要 说 ,我 不 好 意思 。” 

“什么 都 不 说 。” 

她 让 我 跪 在 地 板 上 ， 左 手 搂 我 的 腰 ， 穿 着 连衣裙 一 只 手 脱 掉 长 简 
袜 ， 拉 下 三 角 裤 。 然 后 右手 拿 我 的 阴茎 和 举 丸 用 舌头 徐 着 ， 将 自己 的 
手 伸 到 裙子 里 面 ， 一 边 吸 我 那儿 ,一边 让 手 缓 缓 动 来 动 去 。 

我 什么 也 不 说 。 她 有 她 的 做 法 。 我 看 着 她 的 情 、 舌 和 伸 进 裙 内 的 
手 的 徐 缓 动作， 同时 不 由 想起 在 保龄球 馆 停车 场 那 辆 租用 小 汽车 中 变 
得 优 挺 而 面色 苍白 的 岛 本 。 我 还 清楚 地 记得 当时 在 她 瞳 仁 深 处 罕见 的 
东西 一 一 那 是 地 下 冰河 般 硬 邦 邦 冷 冰冰 黑 乎 乎 的 空间 。 那 里 惟有 沉 
默 ， 吸 和 人 所 有 声响 而 再 不 容 其 浮 出 的 沉默 。 冻 僵 的 空气 不 可 能 传递 任 
何 种 类 的 声 籁 。 

那 是 我 有 生 以 来 第 一 次 目睹 的 死亡 场景 。 那 以 前 我 不 曾经 历 身边 
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任何 人 的 死 ， 亦 不 曾 目 睹 任何 人 在 眼前 死去 ， 所 以 无 法 具体 想象 死 究 
竟 是 怎么 一 种 东西 。 但 那 时 ， 死 以 其 原原本本 的 形态 横 陈 在 我 的 面 
前 , 与 我 的 脸 相 距 不 过 几 厘 米 。 这 便 是 所 谓 死 ， 我 想 。 它 告诉 我 : 你 
也 总 有 一 天 会 走 到 这 一 步 ,任何 人 不 久 都 将 在 无 可 避免 无 可 救 药 的 孤 
独 中 附和 这 黑暗 的 深渊 、 这 失 却 共鸣 的 岑 农 中 。 面 对 死亡 世界 , 我 感 
到 窗 息 般 的 铠 怖 。 这 黑暗 之 穴 乃 无 底 之 穴 。 

我 朝 着 冰 封 雪 冻 的 黑暗 深 处 呼唤 她 的 名 字 ; 岛 本 ! 我 呼唤 了 不 知 
多 少 次 , 但 我 的 声音 都 被 吸 人 了 无 边 无 际 的 虚无 。 无 论 我 怎样 呼唤 ， 
她 瞳 仁 深 处 的 东西 都 纹 缘 不 动 。 她 依然 持续 着 如 空穴来风 般 的 声音 古 
怪 的 呼吸 ， 那 均匀 的 呼吸 告诉 我 她 仍 在 此 岸 世界 ， 而 其 瞳 仁 深 处 则 是 
一 切 死 绝 的 彼岸 世界 。 

在 我 凝视 着 她 瞳 仁 中 的 黑暗 、 呼 唤 着 岛 本 的 名 字 的 时 间 里 ， 我 渐 
渐 涌 起 一 股 错觉 ， 党 得 自己 的 身体 正 被 拖 人 其 中 ， 那 个 世界 就 好 像 真 
空 的 空间 吸 和 人 四 周 空 气 一 样 在 吸引 我 的 身体 ， 我 至 今 都 能 记 起 其 力量 
的 实 实在 在 一 一 当时 , 死 是 打算 连 我 也 拉 进 去 的 。 

我 紧 紧 闭 起 眼睛 ,将 记忆 逐 出 脑海 。 

我 伸手 抚摸 岛 本 的 秀 发 , 碰 她 的 耳 条 ， 把 手 贴 在 她 额头 上 。 岛 本 
的 胶体 温暖 而 柔软 。 她 简直 像 要 哈 吸 生命 本 身 一 样 哆 吸着 我 那儿 。 她 
的 手 像 要 传达 什么 似 的 抚摸 裙子 里 的 自己 那个 部 位 。 过 了 一 会 儿 , 我 
在 她 口中 一 海 而 出 。 她 停止 手 的 动作 ， 闭 上 眼睛 ， 将 我 的 演出 物 一 滴 
不 剩 地 生 尽 吸 净 。 
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“对 不 起 。” 岛 本 说 。 

“用 不 着 道歉 。” 

一 开始 就 想 这 样 来 着 ，” 她 说 ，“ 是 不 好 意思 ， 但 不 这 样 做 上 
一 次 ,心情 就 沉静 不 下 来 。 对 我 来 说 好 比 一 种 仪式 。 明白? * 

我 抱 住 她 ， 脸 颊 轻 贴 她 的 脸 天 ， 可 以 感到 她 脸颊 上 切切 实 实 的 温 
照 。 我 擦 起 她 的 头发 ， 吻 她 的 耳 人 条 ,凝视 她 的 眼睛 。 我 可 以 看 出 自己 
映 在 她 瞳 仁 里 的 脸 。 其 深 处 仍 是 深 不 见 底 的 清泉, 泉 里 闪 着 隐隐 约 约 
的 光 点 ， 仿 佛 生命 的 灯火 。 或 许 总 有 熄灭 的 一 天 ， 但 此 刻 灯 火 的 确 就 
在 那里 。 她 冲 我 微笑 ,一 笑 眼 角 就 像 平 日 那样 聚 起 细 细 的 鱼尾纹 ,我 
在 那 上 面 吻 了 一 下 。 

“这 回 你 来 脱 我 的 衣服 ,让 你 尽情 尽兴 。 刚 才 由 我 尽情 尽兴 ， 这 
回 任 你 尽情 尽兴 。” 

“我 做 得 非常 一 般 , 一 般 也 可 以 么 ? 可 能 是 我 缺乏 想象 力 。” 
我 说 。 

“可 以 的 。” 岛 本 说 ， “一 般 的 我 也 喜欢 。” 

我 脱 去 她 的 连衣裙， 拉 下 内 衣 。 我 让 她 躺 下 ,开始 吻 她 的 全 身 。 
我 上 上 下 下 地 看 ， 上 上 下 下 地 摸 ， 上 上 下 下 地 吻 ,， 一 一 印 人 脑海 。 我 
为 此 用 足 了 时 间 。 毕 竞 是 经 过 漫长 岁月 才 来 到 这 里 的 。 我 也 和 她 一 样 
不 焦 不 躁 。 我 最 大 限度 地 克制 自己 ， 再 也 克制 不 住 时 才 慢 慢 进 入 她 
体内 。 


186 


人 睡 已 是 黎明 时 分 了 。 我 们 在 那 张 床上 做 了 几 次 。 开 始 时 温情 脉 
脉 ， 继 而 测 涌 澎 涛 。 一 次 做 到 中 间 ， 岛 本 就 像 感情 之 线 突然 断 掉 一 样 
大 揣 起 来 ， 用 拳头 使 劲 手打 我 的 背 我 的 户 ， 这 时 间 里 我 只 管 紧 紧 搂 住 
她 。 若 不 搂 紧 ， 岛 本 很 可 能 分 出 离 析 。 我 哄 劝 似 的 一 直 抚摸 她 的 背 ， 
吻 她 的 脖颈 ， 用 手指 梳 她 的 头发 。 她 已 不 再 是 自控 力 强 的 冷静 的 岛 本 
了 。 长 年 累 月 在 她 心底 冻 硬 的 东西 开始 一 点 点 融化 、 浮 出 表面 。 我 可 
以 感受 到 其 喘息 和 隐隐 的 胎动 。 我 整个 搂 紧 她 ， 将 其 闸 拌 收入 自己 的 
体内 ， 这 样 才能 使 好 一步 步 为 我 所 有 。 我 已 经 无 法 离开 这 里 了 。 

我 想 了 解 你 。” 我 对 岛 本 说 ，“ 想 了 解 你 的 一 切 一 这 以 前 你 
是 怎么 生活 过 来 的 ?现在 住 在 哪里 做 什么 ? 结婚 了 还 是 没 结婚 ? 什么 
我 都 想 了 解 。 没 办 法 继续 忍受 你 对 我 保密 ,无 论 什么 样 的 秘密 。” 

“等 明天 吧 ，” 岛 本 说 ，“ 等 到 明天 ， 我 什么 都 讲 给 你 听 ， 明 天 
之 前 什么 都 不 要 问 。 今 天 你 就 仍 蒙 在 鼓 里 好 了 。 如 果 我 这 就 全 部 说 
出 ， 你 就 永远 无 法 退回 原 处 了 。” 

“反正 我 都 退 不 回去 了 ， 岛 本 。 说 不 定 明天 等 不 来 了 , 万 一 明天 
不 来 ,我 就 要 在 对 你 心中 秘密 一 无 所 知 的 情况 下 终了 此 生 。” 

“明天 要 是 真 的 不 来 就 好 了 。” 岛 本 说 ，“ 要 是 明天 不 来 ， 你 就 
可 以 永远 一 无 所 知 。” 

我 刚 要 说 什么 ， 她 一 口吻 住 我 的 嘴 。 

“但 愿 明天 给 秃 更 吃 掉 。” 岛 本 说 ，“ 由 秃 下 来 吃 掉 明 天 可 
以 吧 ? ” 
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“可 以 可 以 ， 再 合适 不 过 。 秃 获 既 吃 艺术 ， 又 吃 明 天 。” 
“ 秃 鹰 吃 什么 来 着 ? ” 

“无 名 众生 的 尸体 。” 我 说 ，“ 和 秃 芍 截 然 不 同 。” 
秀 警 吃 艺术 和 明天 ? ” 

“不 错 。” 

“绝妙 的 搭配 嘛 ， 好 像 。” 

“还 把 岩 波 书店 的 新 书目 录 当 甜 食 来 吃 。” 

岛 本 笑 了 。“ 总 之 等 到 明天 ，” 她 说 。 


明天 当然 准时 来 到 。 但 睁 眼 醒 来 时 ， 只 剩 下 了 我 一 人 。 十 过 天 
晴 ， 明 晃 蝎 的 晨光 从 卧室 窗口 倾泻 进来 。 时 针 划 过 九 点 。 床 上 不 见 岛 
本 。 我 旁边 的 枕头 依照 着 她 的 脑 形 微 微 是 陷 。 哪 里 都 不 见 她 的 身影 。 
我 下 床 去 客厅 找 她 ,看 了 厨房 ， 小 孩 房 间 和 浴室 也 看 了 ， 但 哪里 都 没 
有 她 。 她 的 衣服 也 没有 了 ， 她 的 鞋 也 从 门口 消失 了 。 我 做 了 个 深 呼 
吸 , 让 自己 再 次 融和 现实。 然而 现实 总 好 像 叫 人 觉得 别扭 、 叫 人 看 不 
惯 。 现 实 已 呈现 为 与 我 所 想 的 现实 不 同 的 形式 ， 是 不 应 有 的 现实 。 

我 穿 衣服 走 到 门 外 。 宝 马 仍 停 在 昨夜 停 的 位 置 。 没 准 岛 本 一 大 早 
醒 来 独自 外 出 散步 去 了 。 我 在 房子 周围 打 着 转 找 她 ， 之 后 开车 在 附近 
一 带 匈 了 一 会 儿 ， 又 开 上 外 面 的 公路 ， 一 直 开 到 宫 下 那里 。 岛 本 还 是 
不 见 踪影 。 回 到 家 里 ， 岛 本 也 没 见 返回 。 我 里 里 外 外 搜寻 一 番 ， 看 有 
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没有 纸 条 什么 的 留 下 来 ， 但 根本 没 那 玩 意 儿 ， 连 她 待 过 的 痕迹 都 无 处 
可 更 。 

没 了 岛 本 的 房子 变 得 冷 冷清 清 ,， 令 人 窒息 。 空 气 中 好 像 摊 杂 了 粗 
. 粗 拉 拉 的 什么 颗粒 ， 每 次 吸 气 都 刊 嗓子。 随后 我 想起 唱片 ， 她 送 给 我 
的 那 张 纳 特 . “ 金 ”. 科 和 尔 的 旧 唱片 ， 不 料 怎么 找 也 找 不 到 。 看 来 岛 
本 出 去 时 连 它 也 一 起 带 走 了 。 

岛 本 又 一 次 从 我 眼前 消失 ,这 回 既 无 大 概 又 无 一 段 时 间 。 
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这 天 四 点 前 我 回 到 东京 。 我 在 箱根 的 房子 里 等 到 偏 午 ， 以 为 岛 本 
说 不 定 会 回来 。 老 老实 实 枯 坐 是 很 难受 的 事 ， 我 便 清扫 厨房 ， 整 理 放 
在 这 里 的 衣服 ， 以 此 打发 时 间 。 四 下 一 片 沉寂 ,不 时 传 来 的 鸟 鸣 和 汽 
车 排 气 声 都 有 些 不 自然 不 均衡 。 周 围 所 有 的 响 动听 起 来 都 好 像 被 某 种 
外 力 或 强行 扭曲 或 整个 压 瘦 。 我 等 待 其 中 发 生 什么 。 应 该 有 什么 发 生 
才 是 ,我 想 , 事情 不 该 这 样 不 了 了 之 。 

然而 什么 也 没 发 生 。 岛 本 不 是 那 种 过 些 时 间 就 会 改变 业已 做 出 的 
决定 的 那 类 人 。 我 必须 返回 东京 。 假 如 岛 本 同 我 联系 一 一 尽管 可 能 性 
微乎其微 一 一 应 该 往 店 里 联系 才 是 。 不 管 怎样 ,再 在 这 里 待 下 去 的 意 
义 可 谓 是 零 。 

开车 途中 ,我 不 知 多 少 次 把 意识 强行 拉 回 到 驾驶 上 来 。 几 次 差点 
儿 看 漏 信号 、 拐 错 贫 路 ， 走 错 车 道 。 将 车 停 进 店 里 的 停车 场 后 ， 我 用 
公用 电话 给 家 打 了 个 电话 ,告诉 有 纪 子 我 回来 了 ， 要 直接 去 上 班 。 对 
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此 有 纪 子 什么 也 没 说 。 
“这 么 晚 ， 一 直 担 心 来 着 。 打 个 电话 总 可 以 的 吧 ? ”她 用 硬 硬 的 


， 和 干 干 的 声音 说 。 


“不 要 紧 ， 别 担心 。” 我 说 。 至 于 自己 的 声音 在 她 耳 里 产生 怎样 
的 感觉 ， 我 无 从 判断 。“ 没 时 间 了 ， 这 就 去 办 公 室 整 理 一 下 账 短 ， 然 
后 到 店 里 去 。” 

我 到 办 公 室 坐 在 桌 前 ,无所事事 地 一 个 人 待 到 晚上 。 我 考虑 昨天 
夜里 发 生 的 事 。 估 计 岛 本 在 我 睡 着 后 也 没 睡 过 一 觉 ， 天 一 亮 便 起 身 离 
去 了 。 不知 她 是 如 何 从 那里 回去 的 。 到 外 面 的 公路 有 相当 一 段 路 程 ， 
即使 走 上 公路 一 大 早 丽 怕 也 很 难 在 箱根 山中 找到 公共 汽车 和 出 租车 ， 
何况 她 穿 的 是 高 跟 鞋 。 

岛 本 为 什么 非 要 从 我 眼前 消失 不 可 呢 ? 开车 的 路 上 我 一 直 在 思索 
这 点 。 我 说 要 她 ， 她 说 要 我 ， 而 且 毫 无 保留 地 抱 在 一 起 了 。 然 而 她 还 
是 扔 下 我 ,一 声 招呼 也 不 打 地 独自 去 了 哪里 ， 连 说 好 给 我 的 唱片 也 一 
起 带 走 了 。 我 试图 去 推测 她 这 种 做 法 意味 着 什么 ， 其 中 应 当 有 某 种 含 
义 有 某 种 情 由 ， 岛 本 并 非 心血 来 潮 那 类 性 格 。 但 我 已 无 法 系统 地 思考 
什么 ,所 有 思维 都 从 我 的 脑 中 无 声 无 息 地 纷 然 落下 ， 硬 要 思考 ,脑袋 
里 便 隐隐 作痛 。 我 察觉 自己 已 筋疲力尽 ， 北 坐 在 地 板 上 ， 背 靠 墙壁 ， 
闭 起 眼睛 。 而 一 闭 眼 , 便 再 也 睁 不 开 了 。 我 能 做 的 惟有 回想 。 我 放弃 
思考 , 像 反 复 放 唱 的 磁带 一 样 周而复始 地 回想 事实 。 闭 上 眼睛 回想 岛 
本 的 身体 ,逐一 回想 她 躺 在 炉 前 的 裸体 的 所 有 部 位 一 一 她 的 脖颈 、 乳 
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房 、 侧 腹 、 中 间 毛 从 、 隐 秘 处 、 背 、 腰 、 腿 。 这 些 图 像 委 实 过 于 切 近 
过 于 鲜明 了 ， 甚 至 比 现实 还 远 为 切 近 和 鲜明 。 

我 在 狭小 的 房间 里 被 这 些 棚 棚 如 生 的 幻影 团团 围 住 。 不 久 我 忍耐 
不 下 去 了 , 走出 办 公 室 所 在 的 写字 楼 ， 漫 无 目的 地 在 附近 转 来 转 去 。 
转 婴 去 店 ， 进 卫生 间 刮 须 。 想 来 今天 一 天 没有 刊 须 ， 仍 穿着 昨天 那 件 
防风 衣 。 员 工 们 虽然 没 说 什么 , 但 都 以 奇妙 的 神情 一 闪 一 闪 地 打量 
我 。 我 仍 不 想 回 家 。 现 在 回去 面 对 有 纪 子 ， 很 可 能 一 五 一 十 说 得 一 点 
儿 不 剩 一 如 何 迷 恋 岛 本 ， 如 何 同 她 过 了 一 夜 ， 如 何 打 算 抛 开 家 庭 抛 
开 女 儿 抛 开 工作 统统 抛 开 不 管 ……. 

实际 上 和 丽 怕 也 该 如 实说 出 才 对 ， 我 想 。 可 是 我 无 能 为 力 。 现 在 的 
我 不 具有 判断 何 为 正确 何 为 不 正确 的 能 力 ， 甚 至 不 能 准确 把 握 自己 身 
上 发 生 的 事 ， 所 以 我 没有 回 家 ， 来店 等 待 岛 本 的 出 现 。 我 完全 清楚 她 
不 可 能 出 现 ， 却 又 不 能 不 等 。 我 去 第 一 家 酒吧 搜寻 她 的 身 效 ,之 后 来 
到 “ 罗 宾 斯 .内 斯 特 ”， 坐 在 吧台 前 徒然 等 待 ， 等 到 关门 。 几 个 常客 
一 如 往日 地 同 我 搭 话 , 但 我 几乎 充 耳 不 闻 ，, 口头 上 随 声 应 和 ， 脑 袋 里 
却 一 直 在 想 岛 本 。 回 想 她 是 怎样 温柔 地 将 我 迎 入 体内 ， 怎 样 呼唤 我 的 
名 字 。 每 次 电话 铃 响 起 ， 我 都 一 阵 心跳 。 

关门 后 大 家 全 部 走 了 ,我 仍 一 个 人 坐 在 台 前 喝酒 。 怎 么 喝 都 全 然 
上 不 来 醇 意 ， 反 而 越 喝 越 清醒 。 无 可 救 药 啊 ! 回 到 家 ， 时 针 已 过 两 
点 。 有 纪 子 仍 在 等 我 。 我 无 法 顺利 人 睡 ， 坐 在 厨房 餐桌 旁 喝 威士忌 。 
正 蝎 着 ， 有 纪 子 也 拿 来 杯子 喝 同 样 的 东西 。 
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“ 放 点 什么 音乐 。” 她 说 。 

我 把 最 先 看 到 的 盒 式 磁带 放 进 去 ， 按 下 启动 键 ， 调 低音 量 以 免 把 
孩子 吵 醒 。 之 后 我 们 一 言 不 发 地 隔 桌 喝 了 一 会 儿 各 自 的 杯 中 物 。 

“你 是 另外 有 了 喜欢 的 女人 吧 ? ”有 纪 子 定 定 地 注视 着 我 的 
脸 问 。 

我 点 点 头 。 我 想 有 纪 子 此 前 不 知已 把 这 句 话 在 脑袋 里 重复 了 多 少 
遍 ， 话 语 中 带 有 明晰 的 轮廓 和 重量 ， 从 其 回响 中 我 感觉 得 出 。 

“而 且 她 也 喜欢 你 一 一 不 是 随便 玩 玩 。” 

“是 的 。” 我 说 ，“ 不 是 玩 玩 那 种 性 质 。 不 过 和 你 想 的 多 少 有 些 
不 同 。” 

“你 知道 我 在 想 什 么 ? ”她 问 ，“ 你 以 为 你 真正 明白 我 所 
想 的 ? ” 

我 默然 。 无 言 以 对 。 有 纪 子 也 久久 绒 口 不 语 。 音 乐 低 声 流 消 着 ， 
维 瓦尔 第 或 泰勒 曼 , 记 不 起 它 的 旋律 了 。 

“我 所 想 的 ， 我 想 、 你 丽 怕 、 不 明白 。” 她 像 对 孩子 解释 什么 似 
的 缓慢 而 仔细 地 吐出 每 一 个 字 。“ 你 、 肯 定 不 明白 。 

她 看 着 我 。 但 晓得 我 什么 也 不 会 说 之 后 , 便 拿 起 杯子 喧 了 一 小 口 
威 土 妃 。 “ 跟 你 说 ,我 也 并 不 就 那么 傻 的 。 我 可 是 在 和 你 一 同 生活 、 
一 同 睡觉 的 。 你 有 喜欢 的 女人 这 点 事 儿 , 我 已 看 出 相当 长 的 时 
间 了 。” 

我 默 不 作 声 地 目 视 有 纪 子 。 
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可 是 我 并 不 责怪 你 。 谁 喜欢 上 谁 是 由 不 得 自己 的 事 。 喜 欢 上 的 
自然 喜欢 上 。 你 肯定 光 我 是 不 够 的 ， 这 在 我 也 不 是 不 能 理解 。 迄 今 为 
止 我 们 一 直 和 和 气 气 ， 你 对 我 非常 不 错 。 和 你 生活 我 非常 幸福 。 就 是 
现在 我 也 喜欢 你 ,我 想 。 但 归根 结 蒂 , 我 对 于 你 不 是 个 完 完全 全 的 女 
子 。 这 点 我 多 少 有 所 觉察 ,料想 迟早 肯定 会 发 生 这 样 的 事 , 这 是 奈何 
不 得 的 ， 所 以 我 并 没有 因为 你 喜欢 上 别 的 女人 而 责怪 你 。 说 实话 ， 生 
气 都 没 生气 , 说 来 不 可 思议 ,是 没 怎么 生气 。 我 只 是 难过 ， 只 是 难过 
得 不 行 。 本 来 我 已 做 了 想象 ， 想 象 出 现 这 种 事 心 里 怕 要 难过 ,但 这 远 
远 超出 了 想象 。” 

“对 不 起 。” 我 说 。 

不 必 道 歉 。” 她 说 ，“ 如 果 你 想 和 我 分 手 ， 分 手 也 没什么 太 要 
紧 , 什么 也 别 说 分 开 就 是 。 想 同 我 分 手 ? 

不 清楚 。” 我 说 ，“ 我 说 ， 能 听 我 解释 几 句 ? ” 

“解释 ?关于 你 和 那 女 人 的 ? ” 

“ 咽 。” 

有 纪 子 摇头 : “那个 女人 的 事 一 句 也 不 想 听 。 别 再 加 重 我 的 难 
过 。 至 于 你 和 她 是 什么 关系 和 想 干 什么 ， 那 怎么 都 无 所 谓 ， 我 什么 都 
不 想 知道 。 我 想 知道 的 ， 只 是 你 想 还 是 不 想 和 我 分 手 。 房 子 也 好 钱 也 
好 什么 我 都 不 要 。 想 得 到 孩子 也 给 你 。 真 的 ， 不 是 开玩笑 ， 这 。 所 
以 ， 要 是 想 分 手 ， 只 说 想 分 手 就 行 。 我 只 想 知 道 这 一 点 。 别 的 概 不 想 
听 。Yes 或 No， 到 底 哪 个 ?” 
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“不 清楚 。” 我 说 。 

“你 是 说 想 不 想 和 我 分 手 你 不 清楚 ? ” 

“ 那 不 是 。 我 是 不 清楚 能 否 回答 本 身 。” 

“什么 时 候 能 清楚 ? ” 

我 摇 摇 头 。 

“ 那 ， 慢 慢 想 好 了 。” 有 纪 子 叹 口 气 道 ，“ 我 等 着 ， 不 碍 事 ， 花 时 
间 慢 慢 想 好 定 下 。” 


从 这 天 夜里 起 ,我 开始 拿 被 福 在 客厅 沙发 上 睡 。 孩 子 们 半夜 不 时 
起 床 走 来 ， 问 爸爸 怎么 在 这 儿 睡 。 我 解释 说 爸爸 近来 打 射 打 得 厉害 ， 
暂时 同 妈妈 分 开 睡 ， 不 然 妈妈 睡 不 着 。 有 时 候 女儿 中 有 一 个 钻 到 我 被 
窜 里 来 ， 这 时 我 就 在 沙发 上 把 女儿 紧 紧 搂 在 怀 里 。 也 有 时 听 到 有 纪 子 
在 卧室 里 抽泣 。 

此 后 差不多 两 个 星期 ， 我 始终 生活 在 无 休 无 止 的 记忆 里 。 我 逐一 
回想 自己 和 岛 本 度 过 的 最 后 夜晚 发 生 的 事 ， 力 图 从 中 读 出 某 种 信息 。 
回想 自己 怀 里 的 岛 本 ,回想 岛 本 促进 白 连衣裙 里 的 手 ， 回 想 纳 特 
“ 金 ”. 科 尔 的 歌声 和 炉 里 的 火 ,， 一 名 一 名 再现 她 当时 出 口 的 话语 。 

“刚才 我 也 说 了 ， 在 我 是 不 存在 所 谓 中 间 的 。” 岛 本 在 那里 边 
说 ，“ 我 身上 不 存在 中 间 性 的 东西 。 不 存在 中 间 性 的 东西 的 地 方 也 不 
存在 中 间 。” 

“这 我 已 经 决定 了 ， 岛 本 。” 我 在 里 边 说 道 ，“ 你 不 在 的 时 间 里 
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我 不 知 就 此 考虑 了 多 少 次 ,已 经 下 定 了 决心 。” 

我 想起 从 助手 席 上 采 视 我 的 岛 本 的 眼睛 。 那 含有 某 种 冲动 的 视线 
仿佛 清晰 地 烙 在 了 我 的 脸颊 。 大 约 那 是 超越 视线 的 什么 。 现 在 我 已 能 
够 感觉 出 当时 她 身上 荡 澜 的 死 的 气息 了 。 她 的 确 打 算 一 死 了 之 的 ， 想 
必 是 为 和 我 一 起 死 才 去 箱根 的 。 

“同时 我 也 收留 你 的 全 部 ， 全 部 ! 这 个 你 可 明白 ? 明白 这 意味 着 
什么 ? 

这 么 说 时 , 岛 本 是 在 需求 我 的 生命 。 现 在 我 可 以 理解 了 。 就 像 我 
得 出 最 后 结论 一 样 ， 她 本 也 得 出 了 最 后 结论 。 自 己 为 什么 就 没 领悟 到 
呢 ? 大 概 她 已 拿 定 主意 : 在 同 我 相互 拥抱 一 夜 后 ， 在 回程 的 高 速 公路 
上 猛然 旋转 宝马 的 方向 盘 ， 两 人 一 起 死 掉 。 对 她 来 说 ， 和 恐怕 此 外 别 无 
选择 ,我 想 。 然 而 那 时 有 什么 东西 使 她 打消 了 这 个 念头 ,独自 把 一 切 
藏 在 心里 而 销声匿迹 了 。 

我 向 自己 发 问 : 岛 本 究竟 处 于 怎样 一 种 境况 呢 ? 那 是 怎样 的 一 条 
死胡同 呢 ?” 到 底 是 什么 人 以 什么 理由 出 于 什么 目的 以 什么 方式 将 其 台 
入 那 步 田 地 的 呢 ? 为 什么 逃离 那里 即 必定 意味 着 死亡 呢 ? 我 就 此 考虑 
了 许多 许多 次 。 我 将 所 有 线索 排列 在 自己 面前 ,进行 大 凡 可 能 的 推 
理 。 然 而 茫 无 头绪 。 她 怀 撕 秘密 消失 了 。 没 有 大 概 没有 -- 段 时 间 ， 悄 
无 声息 地 通 往 某 处 了 。 想 到 这 里 ， 我 心里 一 阵 难 受 。 归 根 结 蒂 ， 她 拒 
绝 同 我 共有 秘密 ， 尽 管 我 们 那 般 水 乳 交融 、 彼 此 一 体 。 

“ 某 种 事情 一 旦 向 前 推进 ， 是 不 可 能 再 复原 的 ， 初 姓 。” 岛 本 想 
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必 这 样 说 。 在 这 后 半夜 的 沙发 上 ， 我 可 以 捕捉 到 她 如 此 述说 的 声音 ， 
可 以 清楚 地 听 到 这 声音 编织 的 话语 。“ 如 你 所 说 ， 如 果 两 人 能 单独 去 
哪里 重新 开始 新 的 人 生 ， 那 该 多 么 好 啊 ! 可 和 遗 憾 的 是 不 可 能 从 这 个 场 
所 脱身 ,物理 上 的 不 可 能 ! ” 

在 那里 岛 本 是 十 六 岁 的 少女 ， 站 在 庭园 的 向 日 葵 前 不 无 拘谨 地 微 
笑 着 。 “说 到 底 我 是 不 该 去 见 你 的 。 这 点 一 开始 我 就 知道 ， 已 经 预想 
到 了 势必 如 此 。 可 是 我 实在 忍无可忍 。 无 论 如 何 都 想 看 到 你 ,而 看 到 
你 又 不 能 不 打招呼 。 暖 ， 初 君 ， 那 就 是 我 。 我 原本 没 那个 念头 ,结果 
却 使 一 切 前 功 尽 弃 。” 

估计 往 后 再 不 可 能 见 到 岛 本 了 。 她 只 存在 于 我 的 记忆 中 。 她 已 从 
我 面前 消失 。 她 曾经 在 那里 ， 但 现在 已 杏 无 踪影 。 那 里 是 不 存在 所 谓 
中 间 的 。 不 存在 中 间 性 的 东西 的 地 方 也 不 存在 中 间 。 国 境 以 南 或 许 有 
大 概 存在 ,而 太阳 以 西 则 不 存在 大 概 。 

我 每 日 都 一 字 不 漏 地 看 报 ， 看 有 没有 关于 女性 自杀 的 报道 , 但 没 
发 现 类 似 的 消息 。 世 上 每 天 都 有 不 少 人 自杀 ， 自 杀 的 全 是 别人 。 能 够 
面 带 绝妙 微笑 的 三 十 七 岁 美 狐 女子 ， 据 我 所 知 似乎 尚未 自杀 。 她 只 不 
过 是 从 我 面前 消失 了 而 已 。 


外 表 上 我 仍 在 继续 一 如 既往 的 日 常生 活 。 基 本 上 由 我 送 小 孩 去 幼 
儿 园 ， 再 去 接 回 。 车 上 我 同 小 孩 一 起 唱歌 。 在 幼儿 园 门 前 不 时 同 那个 
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开 260E 车 的 年 轻 女子 说 话 ， 惟 独 同 她 说 话 的 短暂 时 间 里 才 得 以 忘却 
诸多 烦恼 。 我 同 她 依然 只 谈 吃 的 和 穿 的 ,每 次 见面 我 们 都 带 来 关于 青 
山 附近 以 及 自然 食品 方面 的 新 见闻 ， 乐 此 不 疲 地 交流 不 止 。 

工作 上 我 也 恰到好处 地 懂行 着 往常 的 职责 ， 每 天 晚上 系 好 领带 到 
店 里 去 ， 同 要 好 的 常客 聊天 ， 听 取 员 工 们 的 意见 和 抱怨 ， 打 工 的 女孩 
过 生日 送 她 一 点 小 礼物 ， 音 乐 家 来 玩 时 招待 喝酒 ， 请 其 品尝 鸡尾酒 的 
味道 。 时 时 提醒 乐队 调 准 钢琴 ， 提 醒 酷 醒 大 醇 的 客人 别 影 响 其 他 客 
人 ， 有 什么 纠纷 即时 化 解 。 店 的 经 营 近 乎 过 分 地 风调雨顺 ， 我 周围 的 
一 切 事物 都 柳暗花明 。 只 是 ， 我 已 经 不 像 过 去 那样 对 两 家 店 满怀 热情 
了 。 别 人 也 许 看 不 出 来 。 外 表 上 我 同 以 前 毫 无 二 致 ， 甚 至 比 以 前 还 要 
和 风 细 雨 、 还 要 侦 侃 而 谈 。 然 而 自己 心中 有 数 。 坐 在 吧台 的 高 脚 椅 上 
环视 ， 较 之 过 去 ， 似 乎 很 多 东西 都 显得 黯然 失色 、 呆 头 呆 脑 ， 已 经 不 
再 是 色彩 绚丽 工艺 精湛 的 空中 花园 了 ， 无 非 随处 可 见 的 吵吵 喷 喷 的 普 
通 酒吧 。 一 切 都 那么 造作 那么 浅薄 那么 寒 伦 ， 不 过 是 以 掏 酒 鬼 口 袋 为 
目的 而 建造 的 舞台 装置 罢了 。 我 脑海 中 的 幻想 不 党 之 间 已 功 然 无 存 。 
为 什么 呢 ? 因为 岛 本 已 不 再 出 现 ， 因 为 她 再 也 不 会 微笑 着 要 鸡尾酒 。 

家 里 的 生活 也 同 过 去 一 样 。 我 和 她 们 一 起 吃饭 ， 星 期 天 领 孩 子 外 
出 散步 、 选 动物 园 。 有 纪 子 也 对 我 一 至 少 表面 上 一 一 一 如 弃 往 。 两 
人 依然 说 这 说 那 。 大 体 说 来 ， 我 和 有 纪 子 像 是 碰巧 住 在 同一 屋顶 下 的 
老 朋友 一 样 生活 着 。 这 里 有 不 宜 诉说 的 话语 ， 有 不 能 提 及 的 事实 。 但 
我 们 之 间 没 有 冷嘲热讽 的 气氛 ， 只 是 不 相互 接触 身体 而 已 。 晚 间 分 开 
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就 究 ， 我 睡 客厅 沙发 ， 有 纪 子 睡 卧室 。 这 或 许 是 我 们 家 里 惟一 有 形 的 
变化 。 

有 时 也 认为 一 切 最 终 不 过 是 首 场 作 戏 办 了 ， 我们 不 外 乎 在 一 个 接 
一 个 熟练 地 扮演 派 到 自己 头 上 的 角色 。 所 以 , 纵然 有 什么 宝贵 东西 从 
中 失去 ， 丽 怕 也 是 可 以 凭借 技巧 而 并 无 大 错 地 度 过 一 如 往日 的 每 一 天 
的 。 如 此 想法 使 得 我 很 不 好 受 。 这 种 空虚 的 技巧 性 生活 难免 伤 透 了 有 
纪 子 的 心 ， 可 是 我 仍 无 法 对 她 的 问 话 做 出 回答 。 我 当然 不 想 同 有 纪 子 
分 手 , 这 是 不 言 而 喻 的 。 然 而 我 已 不 具有 如 此 表明 的 资格 ， 毕 竟 我 曾 
一 度 想 抛 弃 她 和 孩子 。 不 能 因为 岛 本 消失 不 再 回来 了 ， 自 己 就 顺 理 成 
章 地 重 返 原来 的 生活 。 事 情 并 不 那么 简单 ， 也 不 应 那么 简单 。 何 况 岛 
本 的 幻影 狂 然 在 脑海 中 挥 之 不 去 。 幻 影 是 那 般 鲜 明和 生动 ,一 闭 眼 就 
能 历历 记 起 岛 本 身体 的 每 一 细部 。 她 肌肤 的 感触 还 真 真切 切 地 留 在 我 
的 手心 ,语音 还 茶 绕 在 我 的 耳 畔 ， 我 不 能 带 着 如 此 幻影 搂抱 有 纪 子 。 

我 想 尽量 只 身 独处 ， 而 又 不 晓得 应 做 什么 ， 于 是 天 天 早上 都 去 游 
泳池 。 之 后 去 办 公 室 ， 独 自 眼 望 天 花 板 ， 永 无 休止 地 沉浸 在 岛 本 的 幻 
想 之 中 。 对 这 样 的 生活 我 也 想 在 哪里 画 上 名 号。 我 是 在 将 同 有 纪 子 的 
生活 中 途 搁 置 的 情况 下 、 在 保留 对 其 作出 答案 的 情况 下 生活 在 某 种 空 
白 当 中 ， 而 这 样 的 状态 是 不 能 永远 持续 下 去 的 ， 无 论 怎么 考虑 都 是 不 
对 的 。 我 必须 负 起 作为 一 个 人 、 作 为 丈夫 、 作 为 父亲 的 责任 ， 然 而 实 
际 上 又 全 然 无 能 为 力 ， 幻想 总 在 那里 ， 总 是 牢 牢 抓 住 我 不 放 。 若 遇 上 
下 雨 ， 情 况 就 会 更 糟 。 一 下 两 ， 一 股 错觉 便 朝 我 袭 来 ， 以 为 岛 本 即将 
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出 现在 这 里 ， 她 夹带 着 雨 的 气息 轻 轻 推 开门 。 我 可 以 想象 出 她 浮 在 脸 
上 的 微笑 。 每 当 我 说 错 什 么 ,她 便 面 带 微笑 静 静 地 摇头 。 于 是 我 的 所 
有 话语 都 颓 然 无 力 ， 恰 如 窗 玻 璃 上 挂 的 雨 珠 一 般 从 现实 领域 缓 缓 地 沉 
落下 去 。 雨夜 总 是 那么 令 人 胸 浆 。 它 扭曲 了 现实 ,让 时 间 倒 流 。 

看 幻影 看 累 了 ， 我 便 站 在 窗 前 久久 打量 外 面 的 景致 。 感 觉 上 就 好 
像 自 己 不 时 被 孤零零 地 抛弃 到 没有 生命 迹象 的 干裂 的 大 地 ， 纷 至 理 来 
的 幻影 从 周围 世界 将 所 有 色彩 尽 皆 哆 尽 吸 干 。 目 力 所 及 ， 所 有 事物 和 
景物 都 那么 呆板 那么 虚无 ， 就 好 像 数 衍 了 事 地 建造 出 来 似 的 , 而 且 无 
不 灰 蒙蒙 一 片 沙 尘 色 。 我 想起 告诉 我 泉 的 消息 的 那个 高 中 同学 ， 他 这 
样 说 道 ，“ 活 法 林林总总 ， 死 法 种 种 样 样 ， 都 没什么 大 不 了 的 。 剩 下 
来 的 惟独 沙漠 。” 


接 下 去 的 一 星期 , 简直 就 像 等 待 我 似 的 接连 发 生 了 几 件 怪事 。 星 
期 一 早上 , 我 斐然 想起 那个 装 有 十 万 日 元 的 信封 ， 便 开始 寻找 。 倒 也 
不 是 有 什么 特殊 目的 ， 只 是 心 有 所 动 。 很 多 年 来 我 一 直 把 它 放 在 办 公 
桌 抽 导 里 没 动 , 上 数 第 二 个 抽 悍 ， 上 着 锁 。 搬 来 这 里 时 连同 其 他 贵重 
物品 一 起 放 进 了 这 个 抽 导 ,除了 有 时 看 看 它 在 不 在 外 , 一直 示 曾 触 
动 。 不 料 抽 屠 里 没有 信封 。 这 是 非常 不 正常 的 、 离 奇 的 。 因 为 记忆 中 
从 未 把 信封 移 去 别处 ， 这 点 我 有 百分之百 的 把 握 。 出 于 慎重 ， 桌 子 其 
他 抽 层 也 全 部 拉 出 ， 翻 了 个 底 朝 上 ， 然 而 还 是 没 找到 ， 哪 里 也 没有 。 
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最 后 见 到 那个 装 钱 的 信封 是 什么 时 候 呢 ? 我 记 不 起 准确 日 期 。 虽 
然 不 太 久 远 , 但 也 并 非 最 近 。 也 许 一 个 月 前 ， 也 许 两 个 月 前 , 或 者 三 
个 月 前 亦 未 可 知 ， 总 之 是 在 不 其 久远 的 过 去 我 曾 拿 出 信封 ， 清 楚 地 确 
认 它 仍然 存在 。 

我 全 然 搞 不 清 怎么 回 事 ， 坐 在 椅子 上 定 睛 看 了 好 一 会 儿 抽 层 。 莫 
非 有 人 进入 房间 打开 抽 屠 而 只 偷 走 了 信封 不 成 ? 这 种 事 基本 上 不 会 发 
生 ( 因 为 桌子 里 除 此 之 外 还 有 现金 和 值钱 东西 )， 但 作为 可 能 性 也 并 非 
绝对 没有 。 也 可 能 我 记忆 中 有 重大 失误 。 说 不 定 自己 不 知 不 觉 之 间 处 
理 了 那个 信封 ， 而 又 将 此 记忆 丢 个 精光 。 这 种 情况 也 不 是 完全 不 会 出 
现 。 也 罢 ， 怎 么 都 无 所 谓 了 ,我 说 服 自己 ， 本 来 就 打算 迟早 要 处 理 挤 
它 , 这 样 倒 也 落得 省 事 。 

然而 在 我 接受 信封 消失 的 事实 、 在 自己 意识 中 将 信封 的 存在 与 不 
在 明确 置换 位 置 以 后 ， 理 应 伴随 信封 存在 这 一 事实 而 存在 的 现实 感 也 
同样 荡然 无 存 了 。 这 是 类 似 眩 晕 的 奇妙 感觉 。 无 论 我 怎样 说 服 自己 ， 
这 种 不 在 感 都 在 我 体内 迅速 脱 胀 ,气势 测 测 地 吞噬 我 的 意识 。 它 将 明 
确 存 在 过 的 存在 感 挤 瘙 压 碎 ， 并 仿 焚 地 吞噬 进去 。 

比如 ,我 们 需要 有 足以 证 明 某 一 事件 即 是 现实 的 现实 。 这 是 因 
为 , 我 们 的 记忆 和 感觉 实在 过 于 模糊 过 于 片面 ， 在 很 多 情况 下 甚至 觉 
得 无 法 识别 我 们 自 以 为 认 知 的 事实 在 多 大 程度 上 属于 原原本本 的 事 
实 ,又 在 多 大 程度 上 属于 “我 们 认 知 为 事实 的 事实 ”。 所 以 , 为 了 将 
现实 作为 现实 锁定 , 我 们 需要 有 将 其 相对 化 的 另 一 现实 一 一 与 之 邻接 
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的 现实 。 而 这 与 之 邻接 的 另 一 现实 又 需要 有 将 它 乃 是 现实 一 事 相对 化 
的 根据 。 进 而 又 需要 与 又 邻接 的 另 一 现实 来 证 明 它 就 是 现实 。 这 种 连 
锁 在 我 们 的 意识 中 永远 持续 不 止 ， 在 某 种 意义 上 不 妨 可 以 说 我 这 一 存 
在 是 通过 连锁 的 持续 、 通 过 维持 这 些 连 锁 才 得 以 成 立 的 。 可 是 连锁 将 
在 某 处 由 于 某 个 偶然 原因 而 中 断 ， 这 样 一 来 ， 我 顿时 陷 人 困境 。 断 面 
彼 侧 的 是 真正 的 现实 呢 ? 还 是 断面 此 侧 的 是 真正 的 现实 呢 ? 

当时 我 所 产生 的 便 是 此 种 此 类 的 中 断 感 。 我 关上 抽 层 ， 力 图 忘掉 
一 切 。 那 笔 钱 一 开始 便 应 一 弃 了 之 ,保存 那 玩意 儿 这 一 行为 本 身 即 是 
错误 。 


同一 星期 的 星期 三 下 午 ， 我 驱车 沿 外 苑 东 大 道行 驶 时 ， 发现 一 个 
背影 同 岛 本 极其 相似 的 女子 。 女 子 身 穿 蓝 色 棉 布 长 裤 和 驼 色 雨衣 ， 肢 
上 是 平底 鞋 ， 同 样 拖 着 一 条 腿 行走 。 眼 睛 看 到 之 时 ， 一 瞬间 仿佛 周转 
的 所 有 景物 全 都 冻 僵 ， 块 状 空气 样 的 东西 从 胸口 直 顶 喉 紧 。 是 岛 本 1 
我 追 到 她 前 面 ， 以 便 用 后 视 镜 确认 她 的 面目 ， 然 而 由 于 行人 的 旗 挡 ， 
没 能 看 清 其 面部 。 我 躁 下 车 担 ， 后 面 的 车 随即 鸣 声 大 作 。 那 背影 和 头 
发 的 长 度 无 论 如 何 都 同 岛 本 一 模 一 样 。 我 想 当 场 立 即 停车 ， 但 视野 内 
的 路 面 停 满 了 车 。 向 前 开 了 大 约 两 百 米 ， 找 出 一 处 勉强 可 以 停 一 辆 车 
的 位 置 ， 把 车 硬 开 进 去 ， 而 后 跑 回 发 现 她 的 地 方 。 可 是 她 已 不 见 了 。 
我 发 疯 似 的 在 那里 找 来 找 去 。 她 腿 不 好 ， 应 该 走 不 很 远 ， 我 对 自己 说 
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道 。 我 分 开 人 群 ， 违 规模 穿 马路 ， 哆 上 过 街 天 桥 ， 从 高 处 观望 来 往 行 
人 的 面孔 。 我 身上 的 衬衫 汗水 淋漓 。 但 如 此 时 间 里 ， 我 猛然 意识 到 刚 
才 目 睹 的 女子 不 可 能 是 岛 本 ， 那 女子 拖 电 的 腿 同 岛 本 相反 ， 而 且 岛 本 
的 腿 已 没 了 毛病 。 

我 扬 头 一 声 长 叹 。 自 己 的 确 莫名 其 妙 。 我 就 像 起 立时 突然 头晕 一 
样 感到 身体 一 阵 竣 软 。 我 背 靠 信号 灯 柱 ， 往 自己 脚 前 盯 视 良久 。 信 和 号 
灯 由 绿 变 红 ， 又 由 红 变 绿 。 人 们 横 穿 路 面 ， 等 信号 灯 ， 又 横 穿 。 这 时 
间 里 ， 我 只 管 背 靠 信号 灯 柱 调整 呼吸 。 

修 然 睁 眼 ， 况 出 现 了 泉 的 脸 ! 泉 坐 在 我 前 面 停 的 出 租车 上 ， 从 后 
座 目不转睛 地 看 着 我 。 出 租车 在 等 红 灯 ， 泉 的 脸 同 我 的 脸 相距 不 过 一 
米 。 她 已 不 再 是 十 七 岁 少 女 ， 但 我 一 眼 就 看 出 这 女子 是 泉 ， 不 可 能 是 
泉 以 外 什么 人 。 位 于 眼前 的 是 我 二 十 年 前 抱 过 的 女子 ， 是 我 第 一 次 萄 
的 女子 ,是 我 在 十 七 岁 秋 天 的 下 午 脱 去 其 衣服 并 弄 丢 其 紧身 短裤 的 袜 
卡 的 女子 。 无 论 二 十 年 的 光阴 使 一 个 人 发 生 多 大 的 变化 ， 我 也 不 会 认 
错 她 。 同 学 说 “孩子 们 都 害怕 她 ”。 听 的 当时 我 弄 不 清 怎么 回 事 , 领 
会 不 出 这 句 话 要 表达 什么 。 但 在 如 此 面 对 泉 的 此 时 此 刻 ， 我 得 以 彻底 
理解 了 他 要 说 的 意思 。 她 脸 上 已 经 没 了 表情 。 不 ， 这 样 说 不 够 准确 。 


ee 
ee 


房屋 。 她 脸 上 的 情感 就 连 哪怕 一 缘 一 毫 都 没 溯 现 出 来 ， 宛 如 深海 底 一 
般 一 切 悄然 死 绝 。 而且 她 以 丝毫 没有 表情 的 脸 一 动不动 地 有 盯 视 着 
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我 一 -我 想 她 在 盯 视 我 ， 至 少 其 目光 是 笔直 地 对 着 我 。 然 而 那 张 脸 什 
么 也 没有 对 我 诉说 。 倘 若 她 想 向 我 诉说 什么 ， 那么 她 诉说 的 无 疑 是 无 
边 无 际 的 空白 。 

我 站 在 那里 果 若 木 鸡 ， 频 目 结 舌 , 勉强 能 够 支撑 自己 的 身体 慢 慢 
呼吸 。 此 时 我 彻头彻尾 迷失 了 自己 这 一 存在 ,一 时 间 甚 至 自己 是 谁 都 
无 从 知晓 ,就 好 像 自己 这 个 人 的 轮 廊 修 忽 消失 而 化 作 了 黏 平 乎 的 液 
体 。 我 没有 思考 的 余地 ， 几 乎 下 意识 地 伸手 触 在 车 窗 玻 璃 上 ， 指 尖 轻 
轻 抚摸 其 表面 ， 至 于 这 一 行为 意味 着 什么 我 不 得 而 知 。 几 个 行人 目 住 
脚步 ， 往 我 这 边 惊讶 地 看 着 。 但 我 没 办 法 不 那样 做 。 我 隔 着 玻璃 在 泉 
没有 脸 的 脸 上 缓 绥 抚 摸 不 已 。 她 却 纹 丝 不 动 ， 眼 皮 都 不 皮 一 下 。 莫非 
她 死 了 ? 不 ,不 至 于 死 ， 我 想 , 她 是 眼皮 都 不 上 刀 地 活着 , 活 在 没有 声 
音 的 玻璃 窗 里 面 的 世界 。 那 静止 不 动 的 嘴唇 在 倾诉 着 永 无 尽头 的 
虚无 。 

俄 硕 ,信号 变 绿 ,出 租车 离 去 。 泉 的 脸 直到 最 后 都 没有 表情 。 我 
在 那里 木然 位 立 ， 眼 看 着 那 辆 出 租车 囊 在 车 流 中 消失 不 见 。 


我 返回 停车 位 置 ,把 身体 缩 进 驾 驶 席 。 反 正 得 离开 这 里 。 转 动 钥 
匙 发动 引 敬 时， 心情 坏 到 了 极点 ， 上 来 一 股 测 涌 的 呕吐 感 ， 却 又 吐 不 
出 ,只 是 想 吐 。 我 双手 措 在 方向 盘 上 ,十 五 六 分 钟 一 动不动 。 腋 下 沁 
出 省 珠 ， 整 个 身体 似乎 都 在 释放 难 闻 的 气味 。 那 不 是 被 岛 本 温柔 地 于 
遍 的 我 的 身体 ， 而 是 散发 不 快 气味 的 中 年 男人 的 身体 。 
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过 了 一 会 儿 ， 交警 走 来 裔 琉璃。 我 打开 窗 ， 警 察 往 里 窥 看 ， 说 这 
里 禁止 停车 ， 叫 我 马上 移 开 。 我 点 点 头 ， 转 动 引擎 钥匙 。 

“脸色 不 好 一 一 不 舒服 ? ”警察 问 。 

我 默默 地 摇头 ， 旋 即 把 车 开 走 。 

之 后 几 个 小 时 我 都 无 法 找 回 自己 自身 。 我 成 了 纯粹 的 空 克 ， 体 内 
惟有 空洞 洞 的 声响 。 我 知道 自己 真 的 变 成 了 空 无 一 物 的 干 壳 ， 刚才 剩 
在 体内 的 东西 统统 借 巢 而 出 。 我 把 车 停 进 青 山 墓地 ， 人 帐 然 望 着 挡 风 玻 
璃 外 的 天 空 。 我 想 泉 是 在 等 我 来 着 。 估 计 她 经 常 在 什么 地 方 等 待 我 。 
在 哪个 街角 、 在 哪 扇 玻 璃 窗 里 面 等 待 我 的 到 来 。 她 始终 在 注视 我 ， 只 
不 过 我 注意 不 到 罢了 。 

此 后 几 天 时 间 我 几乎 不 同 任何 人 说 话 。 每 次 要 张嘴 说 什么 , 话语 
便 不 要 而 飞 ， 就 好 像 她 所 倾诉 的 虚无 整个 钻 人 了 我 的 体内 。 

不 过 ,在 那 次 同 泉 奇 妙 地 邂逅 之 后 ,将 我 团团 围 在 中 间 的 岛 本 的 
幻影 和 余音 开始 缓 缓 淡化 撤离 。 眼 中 的 景物 似乎 多 少 恢复 了 色彩 ,， 行 
走 在 月 球 表 面 般 的 罕 密 无 助 之 感 渐渐 收敛 消 通 。 我 就 像 隔 着 玻璃 目睹 
发 生 在 别人 身上 的 事 一 样 ， 膀 腊 及 胱 地 感到 重力 在 发 生 微妙 的 变化 ， 
紧 紧 附 在 自己 身上 的 东西 被 一 点 点 一 片 片 揭 去 了 。 

大 约 与 此 同时 , 我 心目 中 原 有 的 什么 消失 了 ， 汤 绝 了 一 一 无 声 无 
息 地 ， 然 而 决定 性 地 。 
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乐队 休息 时 ， 我 走 到 钢琴 手 那 里 ， 告诉 他 今后 可 以 不 弹 《STAR 
CROSSED LOVERS》 了 。 我 是 微笑 着 很 友好 地 这 样 告诉 他 的 。 

“已 经 欣赏 得 不 少 了 ， 差 不 多 可 以 了 , 心满意足 。” 

他 像 测算 什么 似 的 看 了 我 一 会 儿 。 我 和 这 名 钢琴 手相 处 得 很 好 ， 
可 以 说 是 私人 朋友 。 我 们 常 一 起 喝酒 ， 有 时 还 谈 及 私事 。 

“还 有 一 点 不 大 明白 : 你 是 说 那 支 曲子 不 特别 弹 也 可 以 ， 还 是 说 
再 也 不 要 弹 了 呢 ? 两 者 可 是 有 一 定 差异 的 。 可 以 的 话 ， 我 想 明确 下 
来 。” 他 说 。 

“是 不 希望 弹 了 。” 我 说 。 

“ 怕 不 是 不 中 意 我 的 演奏 吧 ? ” 

“演奏 毫 无 问题 ， 很 精彩 。 能 像样 地 演奏 那 支 曲 的 人 是 为 数 不 
多 的 。” 

“那么 就 是 说 ， 是 再 不 想 听 那 支 曲 了 ， 是 吧 ? ” 

“是 那么 回 事 吧 。” 我 回答 。 

“这 可 有 点 像 是 《卡萨布兰卡 》， 老板 。” 他 说 。 

“的 确 。” 

自 那 以 来 ， 他 见 到 我 出 现 ， 便 时 不 时 开玩笑 地 弹 《 像 时 间 一 样 
远离 》。 

我 所 以 再 不 想 听 那 支 曲 ， 并 非 因为 一 听 便 不 由 想起 岛 本 ， 而 是 由 
于 它 不 再 如 从 前 那样 打动 我 的 心 了 。 什 么 缘故 不 知道 ， 总 之 我 曾经 从 


中 更 得 的 特殊 东西 已 然 消失 , 我 在 很 长 时 间 里 寄托 其 中 的 某 种 心情 已 
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然 消失 。 它 依然 是 优美 的 音乐 ， 但 仅 此 而 已 。 我 不 想 再 一 遍 又 一 遍 听 
其 形 同 尸 似 的 优美 旋律 。 


“ 想 什么 呢 ?” 有 纪 子 过 来 问 我 。 

时 值 深 夜 两 点 半 ， 我 还 没 睡 着 ， 身 在 沙发 上 眼睁睁 地 望 着 天 
花 板 。 

“ 想 沙漠 。” 我 说 。 

“沙漠 ? ”她 坐 在 我 脚下 看 我 的 脸 ，“ 什 么 样 的 沙漠 ? ” 

“普通 沙漠 。 有 沙丘 ， 点 点 处 处 长 着 仙人 擎 ， 各 种 各 样 的 东西 包 
含 在 那里 , 活 在 那里 。” 

“我 也 包含 在 那里 , 在 沙漠 里 ?” 她 问 道 。 

“你 当然 也 包含 在 那里 。” 我 说 ，“ 大 家 都 活 在 那里 。 但 真正 活 
着 的 是 沙漠 。 和 电影 一 样 。” 

“电影 ? ” 

“《 沙 漠 奇 观 》 一 一 迪斯尼 的 玩意 儿 ， 关 于 沙漠 的 纪录 片 。 小 时 
没 看 ? ” 

“ 没 看 。” 她 说 。 

我 听 了 有 点 纳闷 儿 ， 因 为 那 部 电影 我 们 都 是 由 学 校 领 去 电影 院 看 
的 。 不 过 有 纪 子 比 我 小 五 岁 ， 想 必 那 部 电影 上 映 的 时 候 她 还 不 到 去 看 
的 年 龄 。 
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“我 去 出 租 店 借 一 盘 录 像 带 回来 ， 星 期 天 全 家 一 起 看 。 电 影 不 
错 ， 风 景 漂亮 ， 出 来 好 多 动物 和 花草 什么 的 。 小 孩子 都 能 看 懂 。” 

有 纪 子 微笑 着 看 我 的 脸 。 实 在 好 久 没 见 到 她 的 微笑 了 。 

“ 想 和 我 分 手 ? ”她 问 。 

“ 跟 你 说 有 纪 子 ,我 是 爱 你 的 。” 

“ 那 或 许 是 的 。 可 我 在 问 你 是 不 是 还 想 和 我 分 手 。 不 接受 其 他 
回答 。” 

不 想 分 手 。” 说 着 ， 我 扬 了 下 头 。 “也许 我 没有 资格 说 这 样 的 
话 ， 但 我 不 想 同 你 分 手 。 就 这 么 和 你 分 开 ， 我 真 不 知 如 何 是 好 。 我 再 
不 想 孤 独 。 再 孤独 ， 还 不 如 死 了 好 。” 

她 伸 出 手 ， 轻 轻 放 在 我 胸口 上 ， 果 住 我 的 眼睛 。“ 资 格 就 忘掉 好 
了 。 肯 定 谁 都 没有 所 谓 资 格 什么 的 。” 有 纪 子 说 。 

我 在 胸口 感受 着 有 纪 子 手心 的 温 刚 ,脑袋 里 在 思考 死 。 那 天 是 有 
可 能 在 高 速 公 路 上 同 岛 本 一 起 死 掉 的 。 果真 那样 ,我 的 身体 就 不 会 在 
这 里 了 , 我 势必 消失 、 消 灭 ， 一 如 其 他 许 许多 多 。 但 是 现在 我 存在 于 
此 , 胸口 存在 着 带 有 有 纪 子 体温 的 手心 。 

“ 嗯 ， 有 纪 子 ，” 我 说 ， “我 非常 喜欢 你 。 见 到 你 那天 就 喜欢 ， 现 
在 同样 喜欢 。 假 如 遇 不 上 你 ， 我 的 人 生 要 瘘 惨 得 多 糟糕 得 多 。 这 点 上 
我 深 深 感谢 你 ， 这 种 心情 是 无 法 用 语言 表达 的 。 然 而 我 现在 这 样 伤害 
了 你 ,我 想 我 这 人 大 概 相 当 自 私自 利 、 不 地 道 、 无 价值 。 我 无 谓 地 伤 
害 周 围 的 人 ， 同 时 又 因此 伤害 自身 。 损 毁 别人 ， 损 毁 自 己 。 我 不 是 想 
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这 样 才 这 样 的 ， 而 是 不 想 这 样 也 得 这 样 。” 

“的 确 是 的 。” 有 纪 子 以 沉静 的 声音 说 。 笑 意 似乎 仍 留 在 她 嘴 
角 。“ 你 的 确 是 个 自私 自 利 的 人 、 不 地 道 的 人 ， 确 确实 实 伤害 
了 我 。” 

我 注视 了 一 会 儿 有 纪 子 的 表情 。 她 话 里 没有 责怪 我 的 意味 。 既 非 
生气 ， 又 不 悲伤 ， 仅 仅 是 将 事实 作为 事实 说 出 口 来 。 

我 慢 慢 花 时 间 搜 寻 词 句 : “在 此 前 的 人 生 途 中 ， 我 总 觉得 自己 将 
成 为 别 的 什么 人 ， 似乎 总 想 去 某 个 新 的 地 方 、 开 始 新 的 生活 、 在 那里 
获取 新 的 人 格 。 人 迄今 为 止 不 知 重复 了 多 少 次 。 这 在 某 种 意义 上 是 成 
长 ,在 某 种 意义 上 类 似 改头换面 。 但 不 管 怎样 ， 我 是 想 通 过 成 为 另 一 
个 自己 来 将 自己 从 过 去 的 自己 所 怀 有 的 什么 当中 解放 出 来 。 我 一 心 一 
意 认 认真 真 地 这 样 求索 不 已 ， 并 且 相 信和 只 要 努力 迟早 会 实现 的 。 然 而 
最 终 我 想 我 哪里 也 未 能 抵达 ， 无 论 如 何 我 只 能 是 我 。 我 怀 有 的 缺憾 无 
论 如 何 都 依然 如 故 。 无 论 周围 景物 怎样 变化 ， 无 论 人 们 搭 话 的 声音 怎 
样 不 同 ， 我 也 只 能 是 一 个 不 完整 的 人 。 我 身上 存在 着 永远 一 成 不 变 的 
致命 的 缺憾 ， 那 缺憾 带 给 我 强烈 的 饥饿 和 干 渴 。 这 饥饿 和 干 渴 以 前 一 
直 让 我 焦头烂额 ， 以 后 嫉 怕 也 同样 使 我 烦躁 不 安 。 因 为 在 某 种 意义 上 
缺憾 本 身 即 是 我 自身 ， 这 我 心里 明白 。 如 果 可 能 ， 现 在 我 想 为 你 而 成 
为 新 的 自己 ,这 我 应 该 是 做 得 到 的 。 可 能 并 不 容易 ， 但 努力 下 去 ， 总 
还 是 可 以 获得 新 的 自己 的 。 不 过 老实 说 来 ， 事 情 一 旦 发 生 一 次 ， 可 能 
还 要 重 蹈 覆 轨 ， 可 能 还 要 同样 伤害 你 ， 对 你 我 无 法 做 出 任何 保证 。 我 
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所 说 的 资格 就 是 指 这 个 。 对 这 种 力量 ,无 论 如 何 我 都 不 具有 战 而 胜 之 
的 自信 。” 

“这 以 前 你 始终 想 挣脱 这 种 力量 来 着 ?” 

“我 想 是 的 。” 

有 纪 子 的 手 仍 放 在 我 胸口 未 动 。 “可 怜 的 人 儿 。” 她 说 。 声 音 就 
好 像 在 朗读 墙 上 写 的 大 大 的 字 。 或 者 墙 上 果真 那么 写 着 也 未 可 知 。 

“我 真 的 不 知道 。” 我 说 ，“ 我 不 想 同 你 分 手 ， 这 点 清 清楚 楚 。 
但 我 不 知道 这 样 的 回答 究竟 对 还 是 不 对 ， 就 连 这 是 不 是 我 所 能 选择 的 
都 不 知道 。 噶 ,有 纪 子 ， 你 在 这 里 ， 并 且 痛 苦 ， 这 我 可 以 看 到 。 我 可 
以 感觉 出 你 的 手 。 然 而 此 外 还 存在 看 不 到 觉 不 出 的 东西 一 -比如 说 情 
思 那 样 的 东西 ， 可 能 性 那样 的 东西 。 那 是 从 什么 地 方 渗 出 或 纺织 出 来 
的 , 而 它 就 在 我 心中 。 那 是 无 法 以 自己 的 力量 来 选择 或 回答 的 
东西 。” 

有 纪 子 沉默 有 项 。 夜 行 卡车 不 时 从 窗 下 的 路 面 上 驶 过 。 我 目光 转 
向 窗外 ， 外 面 一 无 所 见 ， 惟 独 联 结子 夜 与 天 明 的 无 名 时 空 横 陈 开 去 。 

“拖延 的 时 间 里 ,我 好 几 次 想到 了 死 。” 她 说 ，“ 不 是 吓 晓 你 ， 
真是 这 样 。 好 几 次 我 都 想 死 。 我 就 是 这 样 孤独 寂 宽 。 死 本 身 我 想 大 概 
没有 什么 难 的 。 嗯 ， 你 该 知道 吧 ? 就 像 房间 空气 一 点 点 变 稀 变 注 一 
样 ， 我 心中 求生 的 欲望 渐渐 变 小 变 淡 ， 那 种 时 候 死 就 不 是 什么 难事 
了 。 甚至 小 孩儿 都 没 考虑 ， 几 乎 没 考虑 到 自己 死 后 小 孩儿 会 怎么 样 。 
我 就 是 孤独 寂寞 到 这 个 地 步 。 这 点 你 怕 是 不 明白 的 吧 ? 没有 认真 考虑 
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的 吧 ? 没有 考虑 我 感觉 什么 、 想 什么 、 想 做 什么 的 吧 ? ” 

我 默然 无 语 。 她 把 手 从 我 胸口 拿 开 ， 放 在 自己 膝 头 。 

“但 终究 我 没有 死 ， 终 究 这 样 活 了 下 来 。 这 是 因为 我 在 想 : 如 果 
有 一 天 你 回 到 我 身边 ， 自 己 到 最 后 恐怕 还 是 要 接受 的 。 所 以 我 没有 
死 。 问 题 不 在 于 什么 资格 ,什么 对 与 不 对 。 你 这 人 也 许 不 地 道 ， 也 许 
无 价值 ， 也 许 还 要 伤害 我 , 但 这 些 都 不 是 问题 。 你 肯定 什么 都 不 
明白 。” 

“我 想 我 大 概 什么 都 不 明白 。” 我 说 。 

“而 且 你 什么 也 不 想 问 。” 她 说 。 

我 张嘴 想 说 什么 , 但 话 未 出 口 。 我 确实 什么 都 不 想 问 有 纪 子 。 为 
什么 呢 ? 我 为 什么 就 不 想 问 问 有 纪 子 呢 ? 

“资格 这 东西 ， 是 你 以 后 创造 的 。” 有 纪 子 说 ，“ 或 者 是 我 们 。 
也 许 我 们 缺少 那 东 西 。 过 去 我 们 好 像 一 起 创造 了 许多 东西 ， 实际 上 可 
能 什么 都 没 创造 。 肯 定 是 很 多 事情 过 于 顺利 了 ， 我们 怕 是 过 于 幸福 
了 。 不 这 样 认为 ? ” 

我 点 点 头 。 

有 纪 子 在 胸 前 抱 起 双 臂 ， 往 我 脸 上 看 了 一 会 儿 。“ 过 去 我 也 有 美 
梦 来 着 ， 有 幻想 来 着 ， 可 不 知 什么 时 候 都 烟消云散 了 ,还 是 遇见 你 之 
前 的 事 。 我 扼杀 了 它们 ， 多 半 是 以 自己 的 意志 扼杀 了 抛弃 了 它们 ， 像 
对 待 不 再 需要 的 身体 器 官 。 至 于 对 还 是 不 对 ， 我 不 知道 ， 但 我 那 时 只 
能 那样 做 ， 我 想 。 我 经 常 做 梦 ， 梦 见 谁 把 它 送 还 给 我 ， 同 样 的 梦 不 知 
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做 了 多 少 次 。 梦 中 有 人 双手 把 它 捧 来 ， 说“ 太太， 您 忘 的 东西 ”。 就 
是 这 样 的 梦 。 和 你 生活 ， 我 一 直 很 幸福 ， 没 有 可 以 称 得 上 不 满 的 东 
西 ， 没 有 什么 更 想得到 的 东西 。 尽 管 这 样 ， 还 是 有 什么 从 后 面 追 我 。 
半夜 一 身 冷汗 ,猛然 睁 眼 醒 来 一 -我 原本 抛弃 的 东西 在 追赶 我 。 被 什 
人 么 追赶 着 的 不 仅仅 是 你 ， 抛 弃 什 么 失去 什么 的 不 仅仅 你 自己 。 明 白 我 
所 说 的 ?“ 

“我 想 是 明白 的 。” 我 说 。 

“你 有 可 能 再 次 伤害 我 。 我 也 不 知道 那 时 我 会 怎么 样 。 保 证 之 类 
任何 人 都 做 不 出 ， 肯 定 。 我 做 不 出 ， 你 也 做 不 出 。 但 反正 我 喜欢 你 ， 
仅 此 而 已 。” 

我 抱 过 她 的 身子 ， 抚 摸 她 的 头发 。 

“有 纪 子 ，” 我 说 ，“ 从 明天 开始 好 了 ， 我 想 我 们 可 以 再 一 次 从 
头 做 起 。 今 天 就 太 晚 了 。 我 准备 从 完 完整 整 的 一 天 开始 ， 好 好 
开始 。” 

有 纪 子 好 半天 采 住 我 的 脸 。 “我 在 想 一 ”她 说 ，“ 你 还 什么 都 
没有 问 我 。” 

“我 准备 从 明天 再 次 开始 新 的 生活 ， 你 对 此 怎么 想 ?” 我 问 。 

“我 想 可 以 的 。” 有 纪 子 淡然 一 笑 。 


有 纪 子 折 回 卧室 后 ， 我 仰 面 躺 着 久久 注视 天 花 板 。 没 有 任何 特征 
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的 普通 公寓 的 天 花 板 ， 上 面 没有 任何 有 趣 的 东西 。 但 我 盯 住 它 不 放 。 
由 于 角度 的 关系 ,车 灯 有 时 照 在 上 面 。 幻 影 已 不 再 浮现 。 岛 本 乳 妖 的 
感触 、 语 音 的 余 韵 、 肌 肤 的 气味 都 已 无 法 那么 真切 地 记 起 。 时 而 想起 
泉 那 没有 表情 的 面孔 ， 想 起 自己 的 脸 同 她 的 脸 之 间 的 车 窗 玻璃 的 感 
触 。 每 当 这 时 ， 我 便 紧 闭 双眼 想 有 纪 子 ， 在 脑海 中 反复 推出 有 纪 子 刚 
才 的 话 。 我 闭 目 合 眼 ， 侧 耳 倾听 自己 体内 的 动静 。 大 概 我 即将 发 生变 
化 ， 而 且 也 必须 变化 。 

至 于 自己 身上 有 没有 足以 永远 保护 有 纪 子 和 孩子 们 的 力量 ， 我 还 
无 由 得 知 。 幻 想 已 不 再 帮助 我 ， 已 不 再 为 我 编织 梦幻 。 空 白 终究 是 空 
白 , 很 长 时 间 里 我 将 身体 沉浸 在 空白 中 , 力求 让 自己 的 身体 适应 空 
白 。 那 是 自己 的 归宿 ， 必 须 安居 其 中 。 而 从 今 往 后 我 势必 为 别 的 什么 
人 编织 梦幻 了 ， 对 方 要 求 我 这 样 做 。 我 不 知道 那样 的 梦幻 到 头 来 具有 
多 大 作用 力 。 但 是 ， 既 然 我 企图 从 当下 的 我 这 一 存在 中 更 出 某 种 意 
义 ,那么 就 必须 疯 尽 全 力 继续 这 一 作业 ， 大 梳 。 

黎明 时 分 ， 我 终于 放弃 了 睡眠 。 我 把 对 襟 毛衣 披 在 睡衣 外 面 ， 去 
厨房 种 咖啡 喝 着 。 我 坐 在 餐桌 旁 ， 眼 望 渐次 泛 白 的 天 空 。 实 在 已 有 很 
久 没 看 天 明了 。 天 空 的 尽头 出 现 一 道 蓝 边 ,如 沁 入 白 纸 的 蓝 墨水 一 般 
缓 缓 向 四 面 扩展 。 它 竞 是 那样 的 蓝 ， 仿 佛 汇聚 了 全 世界 大 凡 所 有 的 蓝 
而 从 中 仅仅 抽出 无 论 谁 看 都 无 疑 是 蓝 的 颜色 用 来 划 出 一 道 。 我 以 肘 硅 
桌 ， 有 所 思 又 无 所 思 地 往 那 边 凝望 着 。 然 而 当 太阳 探 出 地 表 以 后 ， 那 
道 蓝 色 顺 刻 间 便 被 日 常 性 的 白 剧 之 光 知 只 一 尽 。 莫 地 上 方 只 漂浮 着 一 
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片 云 ， 轮廓 分 明 的 、 纯 白色 的 云 ， 仿 佛 可 以 在 上 面 写 字 的 清 清 楚楚 的 
云 。 另 一 个 新 的 一 天 开始 了 。 至 于 这 新 的 一 天 将 给 我 带 来 什么 ， 我 却 
无 从 推断 。 

往 下 我 将 把 孩子 送 去 幼儿 园 ， 接 着 去 游泳 池 ， 一 如 往日 。 我 想起 
初中 期 间 去 过 的 游泳 池 ， 想 起 那 座 游泳 池 的 气味 和 天 花 板 的 回音 ， 那 
时 我 正 要 成 为 新 的 什么 。 每 当 立 于 镜 前 ， 我 都 能 够 看 出 自己 身体 的 变 
化 ， 安 静 的 夜晚 里 甚至 能 够 听 到 肉体 发 育 的 响 动 。 我 即将 身 披 新 的 自 
己 这 层 外 衣 踏 人 新 的 场所 。 

我 仍 坐 在 厨房 桌 旁 , 仍 静 静 地 注视 墓地 上 空 漂浮 的 云 。 云 纹 丝 不 
动 , 伍 然 被 钉 在 天 窒 上 完全 静止 了 。 我 想 差不多 该 叫 醒 女儿 们 了 。 天 
早已 大 亮 , 女儿 们 得 起 床 了 。 她 们 比 我 更 强烈 更 迫切 地 需要 新 的 一 
天 。 我 应 当 走 到 她 们 床 前 掀 开 被 子 ， 手 放 在 柔软 而 温暖 的 身体 上 告知 
新 一 天 的 到 来 。 这 是 我 的 当务之急 。 然 而 我 无 论 如 何 也 无 法 从 厨房 桌 
前 站 起 ， 似 乎 所 有 气力 都 已 从 身上 消失 ， 就 好 像 有 人 悄悄 绕 到 我 背后 
轻 轻 拔 去 我 的 体 塞 。 我 臂 肘 持 着 桌面 ， 双 手指 脸 。 

黑暗 中 我 想到 落 于 海面 的 两 一 一 浩瀚 无 边 的 大 海上 无 声 无 息 地 、 
不 为 任何 人 知晓 地 降落 的 雨 。 雨 安安 静 王 地 印 击 海面 ， 鱼 们 甚至 都 浑 
然 不 觉 。 

我 一 直 在 想 这 样 的 大 海 ， 直到 有 人 走 来 把 手轻 轻 放 在 我 的 背 上 。 


村 上 春 树 年 谱 


1949 年 
1 月 12 日 出 生 于 日 本 关 西 京都 市 估 见 区 , 为 国语 教师 村 上 千 
秋 、 村 上 美 幸 夫妇 的 长 子 。 出 生 不 久 ， 家 迁 至 兵 库 县 西宫 市 
风 川 。 


1955 年 6 岁 
人 西宫 市 立 香 杭 园 小 学 就 读 。 


1961 年 12 岁 
人 芦 屋 市 立 精 道 初级 中 学 就 读 。 


1964 年 15 岁 
人 兵 库 县 神户 高 级 中 学 就 读 。 


1968 年 19 岁 
到 东京 ， 人 早稻 田 大 学 第 一 文学 部 戏剧 专业 就 读 。 
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1971 年 22 岁 
以 学 生 身 份 与 夫人 阳 子 结婚 。 


1974 年 25 岁 
开办 勇士 乐 酒吧 。 


1975 年 26 岁 
大 学 毕业 。 毕 业 论文 题目 是 《美国 电影 中 的 旅行 思想 》。 


1979 年 30 岁 
长 篇 小 说 《 且 听 风 吟 》 出 版 ， 获 第 23 届 群 像 新 人 奖 。 


1980 年 31 岁 
长 篇 小 说 《一 九 七 三 年 的 弹子 球 》 出 版 。 


1981 年 32 岁 
转让 酒吧 ， 专 业 从 事 创作 。 移 居 千 叶 县 船 桥 市 。 与 村 上 龙 的 对 
谈 集 《 慢 慢 走 ， 别 跑 》 出 版 。 


1982 年 33 岁 
长 篇 小 说 * 寻 羊 冒险 记 》 出 版 ， 获 野 间 文艺 新 人 奖 。 
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1983 年 34 岁 
曾 赴 希 腊 旅 行 。 短 篇 集 《 去 中 国 的 小 船 》、《 届 到 百分之百 的 
女孩 》、 播 图 短篇 集 《 黎 厂 喜剧 》 出 版 。 


1984 年 35 岁 
曾 赴 美国 旅行 。 短 篇 集 《 蓝 》、 随 笔 集 《村 上 朝日 堂 》 出 版 。 


1985 年 36 岁 
长 篇 小 说 《世界 尽头 与 冷酷 仙境 》、 短 篇 集 《 旋 转 木马 订 战 
记 》、 插 图 童话 《 羊 男 的 圣诞 节 》、 与 川 本 三 郎 合作 的 评论 集 
《电影 冒险 记 》 出 版 。《 世 界 尽头 与 冷酷 仙境 》 获 第 21 届 谷 崎 
润 一 郎 奖 。 


1986 年 37 岁 
移居 神奈川 县 大 矶 町 ， 赴 意大利 、 希 腊 旅 行 。 短 篇 集 《 再 袭 面 
包 店 》、 随 笔 集 《村 上 朝日 堂 的 卷土重来 》、 揪 图 随笔 集 《 朗 
格 汉 岛 的 午后 》 出 版 。 


1987 年 38 岁 
从 和 希腊 回国 。 随 笔 集 《 日 出 国 的 工厂 》、 长 篇 小 说 《挪威 的 森 
林 》 出 版 。 
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1988 年 39 岁 
普 赴 伦敦 、 意 大 利 、 希 腊 、 土 耳 其 旅行 。 长 篇 小 说 《和 舞 ! 舞 ! 
舞 ! 》 出 版 。 


1989 年 40 岁 
曾 赴 希 腊 、 德 国 、 奥 地 利 旅行 ， 回 国 后 赴 纽 约 。 随 笔 集 《村 上 
朝日 堂 ” 吵 吐 ! 》、《 小 而 有 用 的 事 》 出 版 。 


1990 年 41 岁 
回国 。 短 篇 集 《 电 视 人 》、 八 卷 本 《村 上 春 树 作品 集 ，1979 一 
1989》、 旅 行 记 《 远 方 的 鼓 声 》、《 雨 天 炎 天 》 出 版 。 


1991 年 42 岁 
赴 美国 新 泽 西 州 普 林 斯 顿 大 学 任 客座 研究 员 。 


1992 年 43 岁 
长 篇 小 说 《国境 以 南 太阳 以 西 》 出 版 。 


1993 年 44 岁 
赴 美 国 马萨诸塞 州 剑 桥 城 塔 夫 茨 大 学 任职 。 


1994 年 45 岁 
曾 赴 中 国 、 蒙 古 旅行 。 随 笔 集 《终究 悲哀 的 外 国语 》、 长 篇 小 
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说 《 奇 鸟 行 状 录 》 第 一 、 二 部 出 版 。 


1995 年 46 岁 
从 美国 回国 。《 奇 岛 行 状 录 》 第 三 部 出 版 。 


1996 年 47 岁 
在 东京 采访 地 铁 沙 林 毒 气 事件 受害 者 。 随 笔 集 《村 上 朝日 堂 日 
记 . 洲 涡 猫 的 找 法 》、 短 篇 集 《 列 克星 敦 的 幽灵 》、 对 谈 集 
《去 见 村 上 春 树 . 河 合 健 雄 》 出 版 。《 奇 鸟 行 状 录 》 获 第 47 届 
读 卖 文学 奖 。 


1997 年 48 岁 
东京 地 铁 沙 林 毒 气 事件 受害 者 采访 集 《 地 下 》、 随 笔 集 《村 上 
朝日 堂 是 如 何 锻造 的 》、 文 学 评论 集 《 为 了 年 轻 读者 的 短篇 小 
说 导读 》、 揪 图 传记 集 《 荔 士 乐 群英 谱 》 出 版 。 


1998 年 49 岁 
旅行 记 边境. 近 境 》、 漫 画集 《 毛 绒 绒 软 蓬 莲 》、 《地 下 》 
的 续篇 《约定 的 场所 》 出 版 。 《约定 的 场所 》 获 1999 年 度 桑 原 
武夫 奖 。 


1999 年 50 岁 
曾 赴 北 欧 旅 行 。 长 篇 小 说 《斯 普 特 尼克 恋人 》 出 版 。 
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2000 年 51 岁 
短篇 集 《 神 的 孩子 全 跳舞 》 出 版 。 


2001 年 52 岁 
播 图 传记 集 《 盘 士 乐 群英 谱 2》、 随 笔 集 《村 上 广播 》、 插 图 随 
笔 集 《轻飘飘 》 出 版 。 


2002 年 53 岁 
长 篇 小 说 人 海边 的 卡 夫 卡 》、 播 图 旅行 记 《 如 果 我 们 的 语言 
威士忌 》 出 版 。 


2003 年 54 岁 
Email 通讯 集 《 少 年 卡 夫 卡 》 出 版 。 


2004 年 55 岁 
长 篇 小 说 《天 黑 以 后 》 出 版 。 


2005 年 56 岁 
播 图 小 说 《奇怪 的 图 书馆 》 出 版 。 


2006 年 57 岁 
短篇 集 《东京 奇 谭 集 》 出 版 。 


